El Eros es, el hilo rojo que permite al autor hilvanar los fragmentos 
de un mosaico de historias, reflexiones y episodios autobiográficos. 
En todos reinan figuras femeninas, algunas nítidamente presentes 
en la memoria, como la mítica Ada Vitali, que le inicia en el amor a 
los catorce años, otras evocadas, otra aun inventadas. Porque, 
como él afirma con emoción, «los hombres insisten en las viejas 
técnicas, en cambio, las mujeres...». En esta «aventura hecha de 
aventuras», el autor jamás olvida que tras todo gesto de amor hay 
un ser que sufre o goza. Solamente así el Eros adquiere sentido; de 
lo contrario todo se queda en simple gimnástica de cuerpos. Recibir 
lecciones de conducta de un libertino es una de las agradables 
sorpresas de este libro, como lo es la lectura de estas páginas 
intensas, sensuales y a veces dramáticas que no hacen sentir cuán 
difícil es apresar el misterio del Eros. 
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Esta aventura... 


Esta aventura hecha de tantas aventuras con la que 
recorro el presente y atravieso a lo largo y a lo ancho el 
mundo de los sentimientos, mi vida, vibró dentro de mí un 
día, un amanecer, en el aeropuerto de Roma. Solía ir allí con 
las primeras luces del alba y me paseaba entre los paneles 
luminosos que anunciaban las salidas a las más recónditas y 
remotas ciudades del extranjero. 

Me dominaba el deseo de irme, de abandonarlo todo. Pero 
no sabía adónde: mi deseo no tenía un rostro, era sólo una 
veleidad infantil. 

A veces llegaba incluso a hacer las maletas sólo por el 
morboso placer que me producía esta ilusión, al que se unía 
el dolor de dejar atrás sentimientos que parecían alejarse de 
mí. Los veía como naves distantes a punto de desaparecer en 
el horizonte, que yo contemplaba desde aquella orilla mía 
ahora inhabitable. 

Me sentía desilusionado, incluso por lo que no debería 
haberme sentido desilusionado; traicionado, sin saber por 
quién o por qué, y me equivocaba con las sombras, creyendo 
reconocer en cada una de ellas una traición al amor que yo 
ofrecía, que había ofrecido. Me parecía que a mi alrededor 
solamente existía la volubilidad carnal de las mujeres y la 
imposibilidad de indagar a fondo en sus secretos: tenía el 
presentimiento de que incluso las más afectuosas podrían 
escapárseme, antes oO después, debido a cualquier 
contratiempo fatal. 

Me hallaba sumido en una soledad a la que no podía 
resignarme y, sin embargo, la mera idea de reincorporarme a 
la vida social a la que, como todo el mundo, me veía 
obligado, me repugnaba y me impelía a irme. 

Una mañana, ante un panel luminoso que anunciaba la 


salida a una lejana ciudad, comprendí qué era lo que me 
quedaba por hacer; o mejor dicho, qué era lo que a cada uno 
de nosotros nos quedaba por hacer. No se debe partir movido 
por un sentimiento de nostalgia a la inversa, y mucho menos 
por el sentimiento de haber llegado al final, cuando en 
realidad aún nos quedan vidas de reserva, y batir de alas. Se 
debe partir movido por el único sentimiento no 
experimentado anteriormente: el de paz, por fin, y el de 
reposo; se debe partir con los sentimientos apaciguados, 
dispuestos como las notas de una partitura, para poder 
extraer de ellos una bella armonía. 

Debía poner en orden mis deseos: viviéndolos, 
reviviéndolos. 

Todo volvió momentáneamente a su lugar. Sentí de nuevo 
la necesidad de poner en orden mis deseos, de devolverles su 
esplendor, de liberarles de las pequeñas infamias que nos 
rodean. 

Anoto, vivo, escribo, recuerdo. 

Y quizás un día, no muy lejano, parta realmente. 


Diálogo con mi amiga A. B. 


Con algunas amantes podemos hablar, discutir, incluso 
evocar recuerdos, y todo ello sin dejar de tener la sensación 
de estar haciéndonos confidencias a nosotros mismos. 

Es como si la amante poseyera nuestras iniciales 
psicológicas. Descubrimos identidades, una sintonía perfecta: 

Observo su cuerpo con atención. Sus labios aún 
conservan una sonriente y complacida ambigiedad; y ahora, 
después de las silenciosas confesiones que acabamos de 
hacemos con nuestros gestos, nos sentimos unidos por el 
deseo de una confesión verbal. 

Ella, leyéndome el pensamiento, me pregunta: 

—¿Cuándo fue? 

—Ocurrió cuando yo tenía diez años. Me tumbaba en la 
cama y fantaseaba. 

—Cuéntamelo. 

—Mis fantasías eran tan intensas, que casi llegaban a 
convertirse en realidad. Me parecía estar viviendo todo 
aquello que imaginaba: aquellas figuras femeninas que se 
aproximaban a mí, sus insinuaciones, los gestos con los que 
daban vida, en el dormitorio silencioso y en penumbra, a mi 
primer instinto amoroso; y mi habitación se transformaba en 
el escenario de un ardiente teatro erótico. Era todavía un 
niño, pero ya me adentraba despreocupado, con audacia, en 
aquellas nítidas visiones de gestos y situaciones que, a mi 
edad, no podía conocer. Parecía que un adulto tomara 
posesión de mí para recordar las experiencias que él había 
vivido. Mi edad, suspendida entre la última infancia y la 
temprana adolescencia, era como las diáfanas alas y la venda 
en los ojos con las que se representa a Eros, hijo de Marte y 
de Venus. Pero esa venda no me impedía ver, sino al 
contrario, me permitía una visión más detallada, pues era el 


velo de la libido, la esencia misma del placer. 

—¿Y después? 

—Después, Eros creció y se transformó en mi interior. Ya 
no era el niño de los mitos antiguos, sino un ávido e 
insaciable joven que tenía la amabilidad de su madre y la 
belicosidad de su padre. Diotima, en El Banquete de Platón, lo 
describe así: lleno de energía, aventurero, amante de la 
poesía, insuperable en sus invenciones sensuales y sexuales. 
Capaz de prolongar sus arrebatadores juegos gracias a la 
resistencia y a la fuerza heredadas de su padre... En El 
Banquete, Eros es también el confidente, el ladrón de secretos 
íntimos, el enemigo de cuantos no comprenden la luz de su 
poder... De ahí mi alegría de entonces. 

—Volvamos a las fantasías que tan intensamente vivías en 
tu habitación silenciosa y en penumbra... Según Freud, el 
Eros representa la libido narcisista sublimada al principio de 
realidad y es análogo al instinto de conservación del 
individuo y de la especie. 

—Freud añade que, de ese modo, la libido se convierte en 
la energía que, precisamente al sublimarse, puede 
conducimos a las formas superiores de la vida del espíritu. 

En los ojos de mi amiga, leo lo que está pensando, lo que 
le gustaría preguntarme. Le respondo: 

—Sí, ya desde niño, la naturaleza me concedió el 
privilegio de saborear las delicias del tiempo detenido en el 
excepcional momento en que dos cuerpos se unen. 

Ella extiende su brazo, señala una fotografía, la observa. 
Confirmo su pensamiento: 

—Sí, soy yo cuando terna diez años, remando en una 
barca de mentira. La mujer que está sentada a mi lado es mi 
madre. En aquellos tiempos se solía fotografiar a los niños 
sobre fondos pintados. 

En el mueble, entre las fotos que más quiero de mi vida, 
hay una que destaca especialmente. 

—¿Y esa mujer? 

—Es Albina Savi. De niño, me llevaba a descubrir 
maravillas a lo largo de los diques del Po. Me hechizaba con 
su cuerpo, que en mi recuerdo continúa siendo espléndido, y 


con sus inagotables fantasías. La gente del río decía que era 
una de las pocas mujeres que tenían un cerebro en la Siora 
Luigia, que es uno de los eufemismos que aquí, en mi tierra, 
utilizamos para referimos al órgano sexual femenino. Fue la 
primera mujer que me contó historias atrevidas, todas ellas 
de su invención, sobre las curiosidades que estimulan el Eros, 
al que ella definía como buscar el mar y llegar a verlo incluso 
sin haberlo encontrado, como esos espejismos que, durante 
nuestras exploraciones, hacían fluctuar aguas azules donde 
sólo había áridas extensiones de arena. 

»De hecho, ella explicaba: “Estoy dispuesta a todo con tal 
de vivir una aventura extraordinaria. Da igual que al final no 
encuentre lo que había soñado, lo importante es el hecho de 
haber vivido esa aventura”. 

»Había recibido una educación religiosa y afirmaba que, 
dada la ausencia de manifestaciones divinas, se había creado 
sus propios ídolos terrenales. Tenía multitud de amantes: “La 
única forma de sobrevivir se encuentra en la vitalidad llevada 
al límite, no en el transgredir por el mero gusto de 
transgredir. No conozco el término medio. Y los demás o me 
aman o me odian visceralmente”. 

»Miraba hacia arriba. Se veía a sí misma como la garza de 
color ceniza que, feliz y libre, alzaba el vuelo desde la 
vegetación flotante y extendía sus alas en el cielo azul 
eléctrico. Una nube de halcones la  acorralaba 
inmediatamente. Pero, antes de presentarle batalla, volaban a 
su alrededor para hacerle comprender que no le reconocían el 
derecho a ocupar su territorio. La atacaban por todas partes. 
Se desplomaba sobre las piedras. Y, haciendo un último 
intento por levantarse, batía las alas. 

»Albina Savi, al ver el ataque sufrido por la garza, decía: 
“A mí me ocurrirá lo mismo...”. 

—¿Qué significado tiene esa mujer en tu memoria? 

—Fue la primera mujer por la que sentí respeto, la 
primera con la que me identifiqué. 

»Tomábamos el sol desnudos tumbados en las piedras del 
arenal y nos bañábamos en las pozas de agua gélida. Yo sabía 
que todo aquello no volvería a repetirse y que nunca 


olvidaría la felicidad que nos envolvía, como el agua que 
corría entre los peñascos. Albina miraba el cielo y, 
extendiendo el brazo, me atraía hacia su cuerpo. 

»Y yo me encontraba frente al sexo de Albina. 

—AsÍ pues, aquella mujer fue la primera con la que... 

—No. Con ella adquiría todo tal limpidez, que su sexo no 
me parecía diferente a una de sus manos, a uno de sus 
blanquísimos y perfectos pies. Albina Savi también decía: “El 
escándalo se halla en los ojos de quien mira. Está escrito en la 
Biblia, y es absolutamente cierto...”. 

»Tan cierto, que para mí, todavía hoy, continúa siendo 
una norma de vida. 

Mi descubrimiento del sexo femenino no tuvo lugar hasta 
pasado algún tiempo: 

—Y a te lo contaré. 


El Eros es un encuentro feliz... 


Cuando conozco a una mujer con la que sintonizo, 
recuerdo las noches en que de niño miraba la Vía Láctea: 
«Allá en lo alto hay una Vía que se ve cuando el cielo está 
despejado. Recibe el nombre de Vía Láctea y destaca por su 
luminosa blancura. Por ella pasan los dioses para acercarse a 
la morada del Gran Tonante, a su reino». 

Así dice Ovidio en sus Metamorfosis. 

Miraba hacia arriba, sin moverme de la ventana, 
confiando en que el universo desconocido me enviase, con 
una presencia, una señal de sí mismo. Reflexionando sobre 
las Metamorfosis, me repetía para mis adentros: «Toda imagen 
debe superponerse a otra imagen, para adquirir en ella su 
evidencia. Nos hallamos en un universo donde las formas y 
las relaciones amorosas celestes intercambian continuamente 
sus papeles con las formas y las relaciones amorosas 
terrestres, confundiéndose en una doble espiral». 

El Eros vive sus momentos más privilegiados cuando se 
divierte sorprendiéndonos con inesperados encuentros felices. 

El Eros tiene su propia providencia. Y debemos tener una 
fe libre y profunda en ella. 


Crónica de dos amantes cómplices 


Los dos amantes se hacen confidencias en medio del 
silencio: 

—Si el Eros carece de alma, la búsqueda es inútil. Para 
que el sexo llegue a ser erotismo, debe tener un alma, aunque 
sólo sea un hálito, un rayo de alma; si no, es algo muy pobre. 
El Eros es sentirse en un estado de confianza, en una 
identidad bioquímica con el amante, que te permite iluminar 
el sexo, transformarlo en fantasía, en juego... 

—Así pues, ¿requiere esta forma de comunicación entre 
dos amantes un conocimiento recíproco? 

—Sí, pero no en el plano temporal. La frase «Antes 
debemos conocemos mejor», que pronuncian algunas 
mujeres, suele ser hipócrita e inopinada. De hecho, todos 
llevamos dentro una memoria genética en la que las vidas de 
los que nos han precedido, y que forman parte de la nuestra 
(la vida de nuestros antepasados a lo largo de miles de años), 
han ido estratificando en nuestro interior sentimientos y 
emociones. Un hombre y una mujer se atraen y permiten que 
el Eros nazca cuando existe entre ellos una identidad de 
sentimientos y de emociones ya vividos por otros, a lo largo 
del tiempo, que el presente despierta. Entonces la llamada es 
irresistible. Esta identidad primordial, de la que podemos no 
ser conscientes, es a lo que yo llamo alma erótica... Puede 
producirse en el primer encuentro o en uno de los primeros. 
El Eros es una forma de recordar juntos identidades 
memorables. 

Ella confiesa: 

—He pasado de los brazos de un hombre a los de otro. 
Hubo un tiempo en que estaba dispuesta a ir con cualquiera. 
Buscaba el Eros. Pero después de estas experiencias me sentía 
desilusionada, inquieta. 


—¿Y cómo te sientes ahora? 

Ella le pide que le acaricie los hombros, las caderas, los 
muslos. Y después que le acaricie el sexo ligeramente, y el 
sexo se abre, se expande, como cuando con la yema de un 
dedo se recorre el interior de una flor. Todo cobra una 
esencialidad y una pureza especial: en la penumbra, los 
pensamientos y las dudas se disuelven, desaparecen, y el 
cuerpo se sumerge en una placentera sensación. 

—Continúa acariciándome mientras me hablas. 

Las palabras, los gestos, adquieren cierta morbosidad. Una 
morbosidad que se insinúa como una de esas ráfagas de aire 
tibio que a veces se introducen por las rendijas de las 
ventanas..., invitando a los silencios y a las confesiones: 

—Háblame tú también. Cuéntame algo mientras yo te 
acaricio. Cuéntame tus fantasías más ardientes, las 
experiencias sexuales más fuertes que hayas vivido. 

Ella se las cuenta. Después insinúa a su vez: 

—Cuéntamelas tú también. 

En estos relatos, algunos dulcemente perversos, sobre la 
intimidad más profunda y secreta, la vida de los dos amantes, 
nunca revelada, excita, provoca, y llega incluso a producir el 
sutil dolor de los celos, con una intensidad de otro modo 
inalcanzable: 

—Tengo miedo de hacerte daño. 

—Házmelo. 

Y después descender la mano a lo largo de su vientre 
como si en él hubiera minúsculas briznas que tuviera que 
quitar, y rozar con los dedos las ingles pasando entre el vello 
del pubis y la piel, los poros apenas húmedos, y luego hacer 
lo mismo con los labios. En esto consiste el Eros: en amar un 
sexo porque se le comprende, en dialogar con él como con 
una mente que se expresa, con la que se produce un 
intercambio, como la voz de un diálogo en el que se desvelan 
dos conciencias carnales. Todo esto permite percibir, 
descubrir el alma en los puntos más huidizos y ocultos, nunca 
acariciados por los amantes vulgares. Esos puntos que 
esperan ser desvelados en la armonía del cuerpo y en los más 
mínimos pliegues. Esos tres puntos de los que brota el más 


intenso placer de la unión. 

La mente, con todas sus posibilidades de interpretar, 
intuir, estimular, se traslada allí, al acto que está 
realizándose. El respeto mental a un sexo, no el simple 
disponer de él, es algo esencial. 

—Libérate. 

Y ella se libera. Los orgasmos. Él los escucha. 

Es Eros lanzando sus señales desde el fondo primordial, 
del mismo modo que desde el fondo astral de una 
constelación llegan los sonidos de los abismos. A veces, estas 
señales pueden asustar y convertir en algo violento el 
encanto, el misterio. 

La posesión. El Eros no es, nunca podrá ser, la pura 
penetración (sería una blasfemia) como creen la mayor parte 
de los hombres, que alardean de ella como una prueba de 
fuerza, como una manifestación de virilidad guerrera. Quien 
se limita a esto, se encuentra en las antípodas del Eros, en la 
estupidez sexual. Además, en este caso la penetración suele 
ser rápida. El Eros, por el contrario, es ser dos en uno y vivir 
esta condición privilegiada, ora imperceptiblemente, ora con 
intensidad: desde la dulzura, vehemente, de «sentirse» en el 
adagio de una música contenida, hasta las ascensiones de esa 
música y la laceración de esa dulzura. 

Que todo acabe lo más tarde posible. La capacidad de 
prolongar la belleza de la partitura musical depende del 
compañero. La eyaculación es un incidente superfluo. El Eros 
consiste en el ardor o éxtasis de retrasar, de poder disponer 
de «la pequeña muerte», como la llaman los orientales. Hay 
hombres que se liberan enseguida a través del semen, de la 
potencia acumulada. Son los ciegos y los sordos del Eros. 

También hay Eros cuando cada uno de los dos amantes se 
da cuenta de que no se adelanta ni sigue al otro, sino que 
marchan al unísono, como si hubieran estado el uno dentro 
del otro desde siempre. La precisión infalible de la sintonía. 
El maravilloso «Te siento»: 

—Te siento. 

Uno de los momentos más bellos de las horas dedicadas al 
amor es cuando vemos a la mujer alejarse de la cama y 


podemos contemplar sus nalgas, sus muslos, su paso, que 
custodian el placer vivido, antes de que desaparezca 
furtivamente en el pasillo, en dirección al baño. Es una visión 
femenina de extraña intensidad, que proporciona consistencia 
y movimiento al rito de la pausa... 

Comer, beber afablemente un vino fresco. Volver a 
empezar. 

Y después, avanzar hacia el amanecer: el uno enlazado a 
la espalda del otro, el sueño en la mano del hombre posada 
en el vientre de su compañera, las piernas del uno en 
contacto con las del otro, perfectamente acopladas; el deseo 
de la fusión corporal que permanece, el no sentir después 
extrañeza alguna en el cuerpo del otro. El cuerpo del 
compañero, o de la compañera, somos nosotros. 

Este es un momento sublime del Eros. 

Intercambiamos palabras límpidas sobre las pequeñas 
cosas que nos pertenecen. Ese hablar quedo..., mientras nos 
aproximamos al sueño. También este tipo de sueño es el Eros, 
que se transforma por último en la tristeza por la 
separación... 

Ver cómo ella vuelve a vestirse. Sus formas desaparecen. 
Un momento antes de que los vestidos las oculten, el amante 
besa su espalda, sus nalgas desnudas, marcadas con las 
señales de la posesión recíproca, como si quisiera poseerlas 
por última vez. 

La despedida. La sensación de vacío antes de volver a 
verse. 

Mientras esperan a que llegue el ascensor, los besos son 
diferentes: en ellos comienza a insinuarse la añoranza de una 
tarde y de una noche bellísimas, ya archivadas en el tiempo. 
El mutuo abandono adquiere otro carácter. El ascensor, que 
tarda, se convierte en un elemento de desarmonía. El último 
beso. Tras la separación, permanece misteriosamente en los 
labios el perfume de un hálito. 

La puerta se cierra. El ascensor se aleja. 


El Eros de la pureza 


Aquel día dejé de ser un viajero ingenuo. 

Fue en África, en la periferia de la antigua Leopoldville... 

Las niñas prostitutas se encaminaban hacia un barrio 
donde serían encerradas en jaulas de hierro para ser 
vendidas. Me topé por casualidad con ellas en una de esas 
callejuelas que atraviesan uno de los varios guetos que hay en 
la ciudad. A la cabeza de la fila iba una niña con una cinta en 
el pelo. Se detuvo ante mí. Durante el breve instante que el 
Mercader del Amor le concedió, observó ansiosamente mi 
mirada, mi figura, con la que el destino la había hecho 
cruzarse precisamente en aquel camino. 

Sus ojos de niña ya tenían el trágico cansancio de una 
madre maltratada por la vida. En un primer momento no 
comprendí por qué se había detenido ni la razón de aquella 
sonrisa que hizo aparecer amargas arrugas en sus labios 
infantiles. Lo comprendí cuando la pequeña, que era muy 
bella, alzó su mano derecha para quitarse la cinta que 
sujetaba sus cabellos. 

El Mercader del Amor, obsceno y servil, daba vueltas a mi 
alrededor invitándome con su horrible francés: 

—Viólela... Puede violarlas a todas si quiere. 

La niña veía en mí, con tristeza, el futuro que hubiera 
podido tener como mujer y que no tendría. Dentro de poco 
desaparecería dentro de una jaula y nadie recordaría que 
había sido una niña que hubiera podido convertirse en una 
hermosa mujer. Así pues, se quitó la cinta para dármela a mí, 
que había aparecido ante ella como la encarnación de sus 
fantasías y de sus absurdas esperanzas. Quizá pensara que 
dándome ese mínimo recuerdo suyo, podría evitar que una 
parte de sí misma se perdiera. 

Entre nosotros se produjo un breve diálogo gestual que 


contenía un adiós a la vida. La cinta pasó de su mano a la 
mía. Nuestros dedos se encontraron y se enlazaron, sujetando 
al mismo tiempo la cinta. El mercader obligó a la fila de 
niñas a moverse. Enrollé la cinta en mis dedos y, dándome la 
vuelta, le hice un gesto de despedida. 

Y, cuando miré hacia atrás, vi que la pequeña, sin dejar de 
caminar, también se había girado, sonriendo agradecida por 
aquella cinta que ahora iluminaba, con su color rojo, el único 
gesto de amor que probablemente le habían dirigido. 

Entre las fotografías de las personas a las que he amado 
durante mucho tiempo, aún conservo esa cinta, recuerdo de 
aquella criatura con la que me crucé durante apenas unos 
instantes. 


Carta a una compañera 
para explicarle la «nota de Toscanini» 


«... hay momentos —cuando tú no estás y no existen 
tensiones entre nosotros— en que, pensando en ti, respiro 
hondo y me dejo invadir por la satisfacción de estar 
compartiendo contigo mis mejores días. Y es como respirar el 
aire de una nueva estación. Me invade, gracias a ti, un 
sentimiento de feliz reciprocidad con las cosas. Salgo a la 
terraza y respiro hondo contemplando Roma, las cúpulas y 
los campanarios en el crepúsculo, y el crepúsculo me 
contempla a mí. 

»Son momentos únicos. Cualquier otra pasión —incluida 
la sed de aventuras que me llevaba a recorrer el mundo, 
incluidos los cuerpos, que por lo general son como tierras 
desoladas y vacías indignas de ser exploradas— es sustituida 
por la idea de que existes. 

»Es como si ambos hubiéramos vuelto de largos y azarosos 
viajes. Un alma no sólo vive por la ilusión de hacer 
descubrimientos providenciales, como un explorador o un 
arqueólogo, sino también y sobre todo por la esperanza de 
poder captar, gracias a un oído milagroso que en Parma 
llamamos el “oído de Toscanini”, esa nota apenas perceptible, 
que en algunos momentos resuena como una humilde risita... 

»El Eros que nos ha unido, que nos une, también se ha 
deslizado dentro de nosotros, entre nosotros, como esta nota 
alegre y llena de una resonancia musical distinta, después de 
tantos años de sentir el corazón oprimido. Le debemos algo, 
mucho. 

»Me ha cautivado la lealtad con la que has borrado de ti 
tantas experiencias equivocadas (hasta ahora nunca había 
creído en la lealtad de cierto tipo de mujeres) y, de ese modo, 
hemos unido recíprocamente nuestras causas. En este libro 


encontrarás muchos ejemplos de estas experiencias 
equivocadas, que son como las de esos niños que, para 
entretenerse, se tiran por un tobogán o saltan desde lo alto de 
un montón de heno y, al caerse, les sangra la nariz. Pero esas 
experiencias ya no te pertenecen, pertenecen al mundo de los 
otros, a un mundo lleno de gente. 

»Por tanto, no debes ofenderte al leerlas. A veces una sola 
nota, la nota de Toscanini, puede cambiar nuestros destinos. 
Es como pasar de la vigilia al sueño o viceversa. Para quienes 
hemos tenido la suerte de conquistar una complicidad, una 
sintonía, el delicado ritmo de unas notas puede convertirse en 
el ritmo de nuestra propia vida... Me aprietas la mano y 
siento tus dedos cálidos. En otros tiempos no habrías sido 
capaz de apretármela, porque tenías los dedos fríos, rígidos. 
Eran como garras. No te ofendas... 

»Pienso en cuando el ser humano se encontró por primera 
vez con un semejante suyo en la Tierra y, al ser consciente de 
este encuentro y verse reflejado en el otro, le acarició el 
rostro y el cuerpo para reconocerse en él. 

»La vida se caracteriza por su delirante ingenio, tanto para 
el bien como para el mal. A veces le bastan sus medios más 
humildes, como la humedad y el moho, para crear en tomo a 
un lecho pequeños reinos espectrales, donde las manchas son 
fastuosos drapeados de sombras, vuelos de querubines 
negros, damascos que nada tienen que envidiar a los de los 
“baldaquinos del infierno” del Versalles del Rey Sol. 

»Esos drapeados de sombras sobre nuestras cabezas han 
desaparecido. A algunas privilegiadas les sucede lo que a ti: 
la mujer de antes, equivocada, cansada, desilusionada y en 
ciertos aspectos detestable, desaparece y deja paso a una 
mujer diferente, capaz de modelarse un corazón joven... Lo 
más importante es poder renacer de las propias cenizas. 

»No te ofendas. ¿Qué importancia tiene que yo cuente 
ciertas cosas? A veces necesitamos hablar cara a cara con 
Dios o con la idea que tenemos de él. Cuando nos sentimos 
abrumados por las pequeñas miserias de la humanidad, 
debemos volver a vemos reflejados en su grandeza, para 
sentir de nuevo la emoción ante ella, sentimos inspirados y 


pedirle consejo. De ese modo, podemos estar seguros de 
volver a encontramos a nosotros mismos...». 


Las primeras veces... 


Me adentraba furtiva, silenciosamente, en la maleza del 
bosque. En las extensiones de chopos —mientras el río fluía 
azul, después verde, después color sangre— surgían de entre 
los matorrales muchachas que se separaban con feliz 
indolencia de sus compañeros: por la forma de caminar de 
sus pies desnudos, podía intuir que acababan de hacer el 
amor. Cubiertas tan sólo con una camiseta, se dirigían a los 
arroyos y, una vez dentro, se ponían de cuclillas para lavarse. 

Aquellos vientres, que las muchachas mojaban con gestos 
rápidos, y las nalgas que apoyaban sobre los talones, tenían 
la forma de los instrumentos musicales que los guitarreros del 
Valle del Po creaban en sus talleres inmersos en la niebla, con 
el calor de los antiguos inviernos; en esos talleres, se oía de 
vez en cuando la campanilla de la puerta, pero por lo general 
se hallaban sumergidos en un silencio demasiado profundo, 
que los guitarreros intentaban romper con sus canturreos. 

En aquellas mujeres furtivas, como yo, espiaba la 
redondez de los laúdes, mandolinas y violines, que se 
intensificaba en los muslos, las rodillas y en la canaladura de 
las espaldas que se estremecían al contacto del agua. 


Todavía hoy, suelo dejar una lámpara encendida para no 
tener que sufrir, al despertarme sobresaltado en mitad de la 
noche, la pesadilla de haberme quedado ciego. Es una de las 
pesadillas que me persiguen desde que era un niño. Una vez, 
durante la guerra, cuando estábamos refugiados en Po, me 
desperté y no vi ninguna luz; la lámpara se hallaba oculta por 
la figura, que me pareció gigantesca, de una auxiliar de las 
Brigadas Negras, que estaba de pie junto a mi cama; en la 


mano izquierda empuñaba una pistola, mientras que con la 
mano derecha me retiraba la sábana de encima. 

Después, poco a poco, en el halo de luz que envolvía el 
gesto profanador de la auxiliar, que ahora con la mano 
enguantada me acariciaba el vientre y me apretaba 
delicadamente el sexo, vi los ojos de mi madre, sus labios 
tensos, los dientes afilados y las uñas tan comprimidas que se 
volvían blancas. 

Saltó por detrás de la auxiliar y se arrojó sobre ella y, 
como una tigresa, le clavó las uñas en la frente. La lámpara 
volvió a brillar sobre mí con toda su luz, con la impasibilidad 
protectora de una imagen sagrada. 


Conservo una fotografía de un sexo femenino. 

Lo talló Ligabuel!! en el tronco de uno los chopos más 
altos de Baccanello Po. Aún debe de estar allí, porque nadie 
sabe que es obra de Ligabue. Es una de esas esculturas (él las 
llamaba así) que el artista diseminaba por los bosques de 
chopos en los días que nosotros llamábamos de moto roja, es 
decir, los días en los que se hallaba un poco trastornado. El 
pintor utilizó varias veces a Ada Vitali como modelo de esas 
pinturas suyas donde los leones, los tigres y los leopardos 
abren de tal modo sus fauces que parecen querer tragarse el 
cuadro mismo. Pues bien, muchas de esas fauces son la 
transfiguración del sexo de Ada Vitali. Ligabue, quien, 
cuando yo era un muchacho, me tenía mucho afecto, 
aparecía en el espigón, aceleraba la moto, la hacía 
encabritarse como un caballo y me decía: 

—¡Venga, sube! 

Llegábamos al tronco y dábamos una vuelta a su 
alrededor, yo detrás de él, con su misma circunspección, 
hasta encontramos delante de la escultura. El aparato genital 
había sido reproducido en sus más mínimos detalles. Se 
sumergía entre unos muslos apenas esbozados. Recordaba a 
dos gajos de naranja colocados en paralelo. Los labios 
mayores pendían a ambos lados de la hendidura vulvar 


semejantes a colas de golondrinas. Tenían el color pulpa rosa 
de la madera sobre la que estaban tallados. 

—Mira —me señalaba Ligabue. 

El tiempo y las estaciones habían completado la obra del 
artista. Las tormentas de verano y las violentas granizadas 
habían eliminado la pátina virginal. Las lluvias de otoño 
habían tallado pacientemente las arrugas que la naturaleza 
ramifica en la parte más secreta del cuerpo femenino. El hielo 
invernal, aparte de ensanchar la hendidura, la había 
resquebrajado, acentuando la tumefacción de los labios 
mayores y dando relieve a los labios menores y al monte de 
Venus. 

Había crecido un musgo que se había oscurecido y 
extendido, sombreando la pelusa del pubis. Algunos roedores 
habían buscado refugio en el interior. Los martinetes que se 
alimentan de renacuajos, el martín pescador y el pato 
marino, habían contribuido también a darle verosimilitud. 
Las cataclistas, esas mariposas que ponen huevos luminosos 
como luciérnagas, evocaban la fecundidad. Parecía que todos 
los moradores del Po hubieran contribuido en algo. 

Cuando Ligabue, ensimismado, comenzaba a acariciar su 
escultura, parecía estar acariciando la parte más íntima de 
Ada Vitali. «Ada», afirmaba él, y no sólo él, «posee el sexo 
más bello del Po». 

Yo lo contemplaba absorto en su sueño, y seguía con la 
mirada los ligeros movimientos de sus dedos sobre la 
escultura, con los que parecía querer apresar la esencia viva, 
humanísima, de los signos que él mismo había trazado. 
Amaba aquel sexo como si no lo hubiera creado él, sino la 
propia naturaleza, que en aquel momento se lo ofrecía como 
el feliz don que Ada Vitali siempre le había negado. 


Las mujeres sienten curiosidad por saber cuándo fue la 
primera vez que estuve con una mujer. 

—Fue en Ghiare —cuento—, un pueblecito que se refleja 
en el río. 


Era un pueblo de afiladores de guadañas. Estos se 
sentaban en círculo, con las piernas abiertas, y, colocando el 
yunque entre sus rodillas, apoyaban en él la hoja y la 
trabajaban con el martillo. El repiqueteo se oía por toda la 
campiña. 

Cuando pasábamos en autobús por la carretera, mi madre 
me señalaba aquel refulgir de guadañas, que eran como 
siniestras señales enviadas por el horizonte. Me decía que allí 
vivían las mujeres gaviotas, llamadas así porque, al igual que 
esas aves, vivían en libertad pero se alimentaban de basura. 
Fue la primera vez que oí la palabra «puta» pronunciada con 
odio. Esas mujeres, insistía mi madre, devoraban a los 
hombres, eran la personificación de la muerte, que lleva 
precisamente una guadaña, símbolo del pueblo de Ghiare. 

Una tarde, anuncié a mi madre: 

Me voy a Ghiare. 

Sólo tenía catorce años. 

Volví allí a menudo. 

Mi madre bajaba la cabeza y apretaba los puños. Era su 
testaruda forma de oponerse y, al mismo tiempo, de rendirse 
a las situaciones contra las que nada podía hacer. Después del 
ruido de todo el día, el pueblo parecía recuperarse en un 
silencio profundo. Había guadañas por todas partes: apoyadas 
en largas filas contra las paredes; en haces cruzados, como si 
fueran fusiles, en medio de las eras; apoyadas en los balcones, 
con aspecto de picos de cormorán; inmersas en los barreños 
llenos de agua y abandonadas en los hornos apagados, donde 
se las pasaba por el fuego. La luna las hacía brillar. 

Yo paseaba por las callejuelas imaginándome en un reino 
de la Muerte, que después de dejar en él sus instrumentos de 
trabajo hubiera detenido momentáneamente su vuelo sobre la 
tierra. A través de los postigos entornados se oían los 
ronquidos de los segadores, la tos que sacudía a los ancianos, 
el lloro de los niños, los grandes relojes de pared dando las 
horas en las cocinas. 

Trataba de imaginar a las gaviotas. Se decía que las había 
de todas las edades, incluso niñas. 

Una noche surgió de una de las últimas ventanas del 


pueblo un grito de mujer. Un orgasmo. Esperé. En el gris del 
amanecer vi salir a un hombre. Se encogió dentro de su 
impermeable y advirtió mi presencia. Leyó en mis ojos de 
muchacho que yo también hubiera deseado subir, pero que 
me faltaba valor. 

Entonces vino hacia mí y se sacó las manos de los 
bolsillos. Entre cómplice y sarcástico, me acercó sus grandes 
palmas al rostro, y yo intuí sus intenciones: quería que se las 
oliera. Su gesto no era vulgar. Era un ofrecimiento de 
iniciación. Después se subió a una bicicleta y se alejó 
pedaleando enérgicamente bajo los chopos. 

Me decidí y entré en la casa. Me adentré por un pasillo al 
que daban varias puertas cerradas. Por la única entreabierta, 
oí la voz de una mujer que, habiendo sentido mis pasos, me 
invitaba a entrar. La lamparilla de la mesilla de noche 
proyectaba sobre ella, envuelta en una bata de seda, una luz 
que, entremezclada con las sombras, alteraba su fisonomía. 

—Ven —me dijo, cuando yo, dominado por un asombro 
que superaba las palpitaciones de mi corazón, estuve lo 
suficientemente cerca de ella como para poder reconocerla. 
Retiró la manta y dejó al descubierto a su lado una parte de 
la cama. 

Era Ada Vitali. 

Yo volvía a Ghiare todas las noches y, al día siguiente, 
temblaba. Me encerraba en el cuarto de baño y me miraba el 
pene. 

Mi madre comenzó a esperarme despierta. 

—Ven —me decía ella también con una dulzura que yo 
desconocía. Me llevaba al cuarto de baño. Me bajaba los 
pantalones y me inspeccionaba. Me lavaba cuidadosamente 
con agua y jabón, y después cogía una botellita y me echaba 
una solución que me quemaba. Yo la dejaba hacer. 

Más tarde comprendí que aquello no era una obsesión, 
sino la mayor muestra de amor materno que había tenido 
conmigo hasta entonces. 


Febrero. Milán. 1982 


Hotel Marino Scala. 

Gritó tan fuerte que tuve que apartar inmediatamente mi 
cabeza de su rostro, por temor a que su grito pudiera 
romperme el tímpano. Su orgasmo me arrolló, me devolvió la 
sensación de pequeño triunfo que yo experimentaba de 
adolescente en los momentos de mayor felicidad. Era el 
estupor de los cuerpos que viven uno gracias al otro. Ya no 
podría echarme a mí mismo en cara el no amar mi cuerpo. 

Recuerdo aquel orgasmo como el más intenso que yo haya 
procurado jamás. 

Y después, sentado en una butaquita, comencé a observar 
el cuerpo desnudo de la joven fotógrafa, que dormía tumbada 
transversalmente en el lecho. No nos habíamos dicho casi 
nada durante aquellos días que habíamos pasado encerrados 
en la habitación del hotel haciendo el amor, deteniéndonos 
únicamente para comer algo, para dormitar un poco. Sólo nos 
habíamos comunicado, con una ardiente obstinación y a 
veces con una feroz intensidad, a través de sus orgasmos. 

Y esos orgasmos con los que la joven fotógrafa me había 
unido a ella —haciendo que la sintonía de nuestros cuerpos 
fuera cada vez más profunda— avivaban ahora mi memoria. 
Recordé una noche en la que una mariposa que revoloteaba 
entre las plantas de la terraza entró en mi estudio. Había 
visto la luz encendida. Aquella única mancha en medio de la 
oscuridad debía de habérsele presentado como una meta que 
contenía todo lo que le atraía de la vida, donde deseaba 
sumergirse. Por su forma de volar alrededor de la lámpara, 
podía imaginar su sorpresa y su temor. Después, extendiendo 
las alas, se adhirió repentinamente al cristal de la bombilla y, 
como obedeciendo a una fatalidad, intentó traspasarlo. 

Bajo mis ojos, la superficie incandescente absorbió la 


belleza de sus colores deshechos, lo cual me produjo la 
ilusión Óptica de que podía atravesar la barrera vítrea. Me 
quedé fascinado ante la secreta fuerza que, más allá de la 
lógica, impulsa a dos realidades físicamente extrañas a 
sumergirse la una en la otra. 

Observaba a la joven fotógrafa que, con los brazos y las 
piernas extendidos, dormía extenuada, como herida de 
muerte. 

Una luz lechosa se filtraba a través de las persianas. Era 
un invierno frío, las calles estaban heladas, todo el exterior 
estaba helado. Milán me hacía recordar ciertos inviernos 
crueles de mi tierra, en los que a veces encontrábamos 
anguilas y luminosas hierbas acuáticas encerradas en 
envoltorios de hielo que habíamos de romper con un punzón. 
Las gaviotas se dirigían a los cenagales: la escarcha 
difuminaba el contorno de sus alas y sus picos se abrían y 
cerraban por el esfuerzo de tener que sostener durante el 
vuelo el peso de aquel frío que les hacía perder altura 
lentamente. En las orillas la gente encendía hogueras 
gigantescas. Las bandadas de pájaros descendían hasta ellas, 
las rozaban y volvían al cielo reconfortadas por su calor. 

El cuerpo exhausto de la joven fotógrafa se movía 
ligeramente; de sus labios surgían gemidos apenas 
perceptibles. Su sexo, dilatado, enrojecido entre los 
cardenales de las ingles, se ofrecía a mi mirada. Era como si 
un sádico hubiera desgarrado de un sablazo la parte inferior 
de su vientre. 

Entonces me acordé de la muerte de la prostituta. 

En Po, durante la guerra, trajeron a nuestra casa a una 
mujer herida. Yo no sabía quién era, pero tampoco se lo 
pregunté a mi madre. Para mí no era más que la imagen de 
una herida sangrienta, de bordes oscuros, que descendía 
desde uno de sus pechos hasta su ombligo. Esta herida era 
idéntica a su sexo, que, en algunos momentos, nadie se 
preocupaba de cubrir. Era como si aquel cuerpo tuviera dos 
vaginas. 

Mi madre cogió afecto a la desconocida, que no pudo 
devolvérselo porque no volvió a recuperar el conocimiento. 


De día, permanecía con ella encerrada en el cuarto. De noche, 
me decía que entrara. Al verla arrodillada, yo también me 
arrodillaba. La mujer se hallaba en la cama, con la espalda 
apoyada en unos cojines. La luz de la lámpara de la mesilla 
iluminaba su herida visible y aquella otra que yo había 
entrevisto. Su cuerpo exhalaba un olor a musgo y a alcohol. 
Tenía los cabellos tirantes, las sienes hundidas, las ventanillas 
de la nariz dilatadas y la mandíbula de piedra. 

Era como la mascarilla sepulcral de una reina obscena. 
Comprendía que la postura de adoración de mi madre estaba 
dedicada a la herida del pecho, pero también a su semejanza 
con la otra. Su mente, donde ya deliraban sus primeros 
pensamientos enfermos, veía en los dos desgarrones una 
forzada analogía entre la obscenidad y la muerte. Su dedo 
índice rozaba la herida del pecho con un titubeo sensual; 
después el índice y el pulgar frotaban un líquido mezclado 
con sangre. 

—Está soñando —murmuraba. 

—¿Con qué sueña?, —le preguntaba yo. 

Me parecía que el sueño brillaba en las densas gotas de 
sudor que hasta ese momento nunca había visto en aquella 
frente. 

—Sueña con el Ersatz. 

Yo no sabía quién era el Ersatz. 

—Es el patrono de los asesinos y de las putas, que es 
capaz, sin embargo, de transformarse en un Orlando 
Enamorado. 

Era la primera vez en mi vida que oía hablar del Orlando 
Enamorado y de lo que es exactamente una puta que tiene el 
valor de serlo, sin hipocresías, sincera dentro de su 
desesperación, dentro de esa duplicidad que le permite pasar 
de los comportamientos sexuales más animales al amor más 
puro. Mientras mi madre me explicaba, con su voz bondadosa 
y tranquila, el significado de la palabra ramera, me di cuenta 
de que la enfermedad avanzaba en su cerebro como una 
araña devoradora, pues, al hablar conmigo, alternaba un 
pudor excesivo y una timidez puritana con un lenguaje que 
sólo su extrema y enferma dulzura impedían que resultara 


desvergonzado. 

Una noche las gotas de sudor desaparecieron de la frente 
de la desconocida herida de muerte. Y yo pregunté: 

—¿Sigue soñando? 

—Sigue soñando con todo lo que existe, pero desde otro 
lugar. 


El Eros y la maldad de la maledicencia 


En Berceto, provincia de Parma, han inaugurado el único 
monumento del mundo dedicado a «Las víctimas de la 
maledicencia y de la envidia», consistente en una chapa de 
cobre y en dos antiguas columnas de piedra. 

He ido a la inauguración con mi «traje de domingo», como 
dicen irónicamente aquí, e incluso con sombrero. Sólo en mi 
tierra, donde se producen tantos acontecimientos absurdos o 
extraños que, sin embargo, no carecen de lógica, podía 
habérseles ocurrido semejante idea. Mi gente conoce la 
posibilidad del prodigio, el lenguaje de la excentricidad y de 
la fantasía que les libera de muchas de las esclavitudes que 
sufrimos en otros lugares. 

Poco a poco ha ido congregándose una gran multitud a mi 
alrededor. Todas las víctimas de la cultura de la sospecha 
parecían llevar traje de domingo y, por supuesto, sombrero. 

Cruzábamos miradas. Y éstas parecían hablar, preguntar: 

—Perdone, ¿usted por qué está aquí? 

—¿Y usted? 

De pronto ha resonado una voz: «La ciudad, a las víctimas 
de la maledicencia». 

También mi vida íntima ha sido víctima de malvadas 
suposiciones, de todo tipo de desvaríos carentes de 
fundamento, de murmuraciones indecentes, que no eran más 
que el reflejo de las mentes inmundas que las formulaban. 
Pienso que Roberto Rossellini también hubiera podido estar 
hoy entre nosotros con su traje de domingo. Y recuerdo un 
día en que, sentados el uno frente al otro, tristes, 
desilusionados, me dijo: 

—Esta Italia infame es capaz de cubrir de fango a un 
personaje público, a un ser humano, sólo por el hecho de ser 
conocido. Inventan acerca de uno todas las vergiúenzas que 


ellos mismos llevan en sus almas. 

El fango. La Italia del fango... 

Algunas personas que no me conocían de nada han dicho 
de mí que era un heterosexual desenfrenado, un homosexual 
y otras muchas cosas por el estilo. Algunas mujeres a las que 
he rechazado, y muchas otras que jamás han cruzado 
conmigo una sola palabra ni me han visto ni una sola vez en 
su vida, han inventado sobre mí historias absolutamente 
infames. Mi idea del Eros, que tantas veces he intentado 
expresar como poeta, ha sido mal interpretada por los 
ignorantes, que han visto en ella sólo una sórdida avidez 
sexual. Los hombres y mujeres que han dicho tales cosas de 
mí son los mismos que estarían dispuestos a realizar 
cualquier bajeza con tal de poder hundir un pene en una 
vagina, o ser penetradas por un pene. 

Me he visto zarandeado fuera de mis pensamientos 
cuando, de la multitud, se ha alzado un grito a coro. Un yo en 
nombre de todos: 

—¡Yo te maldigo! 

Yo tengo mi propia forma, mi propio rito secreto, de 
maldecir a los maldicentes degenerados: he regresado 
después de muchos años a la capillita abandonada de Parma 
que compré hace tiempo y que aún conservo. Hubo una 
época en que me refugiaba en ella, cuando la visión de un 
montón de mujeres y hombres dedicados exclusivamente a la 
caza de relaciones demenciales me provocaba una enorme 
náusea. 

He vuelto a encontrarme al pie de su escalinata, 
completamente desprovista de solemnidad. He subido los 
corroídos peldaños que conducen a un desnudo recinto con 
las paredes llenas de manchas de humedad y un ventanuco 
por el que entra un poco de aire. Aquí venía cuando quería 
hablar en secreto con la pureza que yo sabía que poseía, que 
sé que poseo. Fuera del alcance de los ojos del mundo, 
entraba en sintonía con ella y vivía uno de esos momentos 
únicos que a veces viven los enamorados. 

Como no había luz eléctrica, he encendido la vela que se 
encuentra encima de la mesita de madera. Me ha parecido 


que, como siempre, la Figura irónica y melancólica de mi 
pureza se acurrucaba en una esquina, esperando que pusiera 
en marcha el único y modesto aparato que he llevado a la 
intemporal capillita: un viejo gramófono. Lo he puesto en 
marcha. 

He escuchado el luminoso cantabile del «Crucifixus» del 
«Credo» de la Misa de la Coronación de Mozart. Y, cuando el 
soprano ha entonado el «Agnus Dei», con el que me siento 
como transportado a una antigua iglesia campesina en 
penumbra, he mojado en el tintero la pluma que utilizaba 
para escribir mis poesías y he comenzado a redactar el 
mensaje que me hubiera gustado repartir entre la gente: 


«Recibo con alegría vuestra maledicencia, porque la 
pureza en la que creo es tan fuerte, que vuelve a surgir, 
límpida e inalterable, entre vuestros míseros despojos que son 
como la muerte. La muerte asume todas las identidades, 
incluso la vuestra... Os abandono a vuestras vaginas, que 
ofrecéis a cualquiera, incluso a varios hombres al día, a 
vuestros penes, que esperáis ansiosamente que se yergan cada 
vez. No buscáis razones, sois unas miserables y unos 
miserables que nunca habéis conocido las alegrías del amor... 
Y, sin embargo, os compadezco, porque sois unos ignorantes. 
El sacrílego no sabe que contribuye con una providencia casi 
admirable al designio de Dios, que quiere que miremos de 
frente aquello que nos repugna... 

»El fue y sigue siendo el origen de la bóveda estrellada 
que nos consuela en la noche profunda. ¿Y qué sabéis 
vosotros de El? Sois peores que los animales. 

»Pero os doy las gracias, porque, a vuestro pesar y en 
contra vuestra, me habéis permitido ser consciente del 
milagro que supone estar vivo, llevando el peso terrible y 
privilegiado de la vida...». 


Esas hojas manchadas de tinta nadie las leería. La vela 
estaba casi consumida y sólo la luna me iluminaba. En la 
capillita se difundía el Ave Verum Corpus de Mozart. Me he 
vuelto hacia el ventanuco, hacia la noche, y he gritado 
insensatamente: 


—¿Oís la pureza de la fe?... Se halla en esta nota, 
escuchadla, escuchadla. Es una nota semejante a las otras, un 
mínimo signo en una partitura, que, no obstante, se convierte 
en inefable por el simple hecho de haber sido tocada, en 
medio de las otras, con un don divino, como requiere una 
armonía para resultar sublime... 


El Eros de la violencia 
y de la venganza 


Claudia me había contado hacía unos días cómo sus 
fantasías de adolescente se habían hecho pedazos para 
siempre. 

A los trece años, el corazón le palpitaba cuando miraba un 
punto concreto en el difuso horizonte marino y, cuando del 
azul neblinoso de las aguas remotas, le parecía ver emerger y 
tomar forma el sueño de lo que sería su vida. Adoptaba el 
perfil de un velero que, un poco inclinado hacia un lado y 
mecido por las olas que a veces le levantaban la proa, parecía 
estar allí para transmitirle un mensaje misterioso. 

Claudia se echaba a andar hacia el Velero, su sueño, y 
comenzaba a comprender que el engaño o el mundo de la 
fantasía tiene algo del canto de las sirenas. Se dejaba atraer 
por él. Atravesaba los campos, se perdía por recónditas 
callejuelas, por los diques y los arenales; y cuando veía un 
huerto se decía a sí misma: esto es Francia; y cuando veía un 
canal de Levante: esto es Holanda. Y seguía avanzando y 
avanzando fascinada por una luz o por un verde lleno de 
magia o por un canto que parecía de otro país y quizá lo era, 
porque eran muchos los que emigraban y después regresaban 
como Marco Polo. Y Claudia continuaba diciéndose: el Po de 
Venecia es China o, quién sabe, quizá sea la misteriosa Persia; 
la cuenca de Canalbianco es el Polo Norte; la Abadía de 
Pomposa es Oriente. 

En la Abadía se halla pintado el Apocalipsis de la 
humanidad. 

Pero Claudia, a los trece años, no fue allí donde encontró 
el suyo. Ella, una chiquilla de mente despierta y limpia 
dentro de un cuerpo ya formado y favorecido por la 
naturaleza con un esplendor carnal, comprendió lo que era el 


apocalipsis, como una ardilla cazada con una trampa dentro 
de un bosque exuberante. 

Un hombre se cruzó en su camino y le interceptó el paso: 
era Armando, a quien apodaban el Circasiano por sus rasgos 
caucásicos y sus crueles ojos de bandido. 

«Debe de ser ese Más Allá que en las historias de viajes 
aparece siempre descrito como una fatalidad», pensó Claudia. 
Pero no pudo atravesarlo, porque el hombre, intuyendo que 
tendría hambre, le dijo que no tuviera miedo y que entrara 
en su restaurante: 

—Te daré de comer y de beber como a una persona 
mayor. 

Se transformó en camarero y le sirvió una comida por 
todo lo alto. Cuando estuvo saciada y un poco ebria, la 
convenció para que subiera con él a la habitación del piso de 
arriba, con el pretexto de que desde sus ventanas podría verse 
maravillosamente aquel Velero, que quizás existiera y quizá 
no, del que ella le había hablado. 

Y allí la violó. 

Amenazándola después: «Ten cuidado. No debes contarle 
a nadie nada de lo que ha sucedido hoy. Porque tu hermano, 
ya lo sabes, es un delincuente. Y tu madre ya sabemos lo que 
es. Y puedo hacer que les disparen en cuanto quiera». 

... Han pasado veinte años desde entonces. 

Y Claudia me dijo: 

—He encargado para hoy en el restaurante del Circasiano 
una comida pantagruélica para dos. Acompáñame. Elegirás 
una mesa cercana a la mía y fingirás ser un cliente cualquiera 
que no me conoce. 

—¿Por qué? 

—Porque quiero que me sirvas de testigo. 

El restaurante tenía un toldo de rayas blancas y azules. 
Parecía estar esperándonos. En su interior, nada había 
cambiado. El local estaba desierto debido a la hora y, si 
entraban y salían algunos hombres, era sólo para mirar a 
Claudia. Eran los mismos hombres que, el día en que el 
Circasiano la violó, ella había visto sonreír con complicidad y 
después salir silbando para dejarle el campo libre. 


El dueño del restaurante había cumplido las órdenes de 
Claudia. La comida era tal y como ella le había exigido y, de 
los carritos situados alrededor de la mesa, llegaba un 
delicioso olor a comida. Él saludó a la mujer, le agradeció 
que se hubiera acordado de su local después de tanto tiempo 
y sonrió guiñándole el ojo: 

—Tienes muy buen aspecto. Estás tan guapa como 
entonces, incluso más... —Y añadió con sutil perfidia—: No 
te has dejado ver en todos estos años. Creí que habías 
muerto. 

—Estuve muerta, pero eso fue hace mucho tiempo. 

Claudia alzó los ojos hacia la escalera que conducía a las 
habitaciones de arriba: los mismos peldaños grises, el mismo 
descansillo con aquella luz grisácea difundida por una 
vidriera sucia. No quiso revelarle la idea que la había 
obsesionado durante todos aquellos años: «Volveré, 
Circasiano, y todo se repetirá exactamente como aquel día, 
pero a la inversa, porque tú estarás en mi lugar». Volvió, 
pues, a observar al hombre, ahora envejecido por el peso de 
los años y de los achaques. A su expresión de bandido se 
había añadido una luz obscena que no nacía de su mente 
perversa, sino que se proyectaba en ella. Intuyó de dónde 
procedía..., del espejito con que la muerte jugaba para 
deslumbrarlo. 

El hombre le miró las piernas insolentemente: 

—¿Qué has hecho para mantenerte así? A mí ahora las 
piernas me juegan algunas malas pasadas, lo mismo que el 
corazón... —Y, haciendo una pausa, insinuó—: ¿Cuántos 
amantes tienes? 

—¿Y tú?, ¿sigues yendo a la caza de chiquillas? 

Por un momento, lo vio sobresaltarse. Después, en sus 
ojos, volvió a encenderse la mirada circasiana: 

—Sí, a veces. No lo dudes. 

El hombre no sabía que Claudia era magnífica incluso en 
sus venganzas. Y que había acariciado su venganza contra él 
desde el día en que la había concebido, cuando se pasó la 
mano temblorosa sobre aquella sustancia que le resbalaba a 
lo largo de la pierna, y que era esperma mezclado con sangre. 


La mujer se sentó a la mesa y ordenó: 

—¡Sírveme! 

El hombre obedeció. Se movía con mucho esfuerzo a 
causa de los dos infartos que había sufrido, pero seguían 
llamándole Armando el Circasiano y rindiéndole respetos en 
honor al hombre obsceno que había sido. No podía echarse 
atrás ante aquel desafío que ahora le parecía previsible. 

—¡Sírveme y sírvete! —repitió Claudia—. ¡Eres mi 
anfitrión y debes hacerme los honores! 

Mientras comía y bebía con un ansia fingida, le incitaba a 
comer y a beber a su vez. Él repetía: 

—Sabes perfectamente que no debería... 

Cuanto más lo decía, más le llenaba ella el vaso. Y él le 
seguía el juego. Quería continuar demostrándole su 
superioridad, haciéndole entender que los excesos no le 
daban ningún miedo, aunque pusieran en peligro su vida, 
mientras que Claudia no arriesgaba nada. 

La mujer sonreía: 

— Adelante, haz una excepción. Por un día no va a pasarte 
nada. 

El hombre recordó el dolor de los dos ataques que le 
habían desgarrado el corazón; sin embargo, no cesó de 
deglutir los pedazos de cerdo que ella, riendo, le ofrecía en la 
punta del tenedor; y él también trataba de reír antes de abrir 
la boca, pensando que tal vez lo consiguiera y, si lo 
conseguía, sería más que nunca Armando el Circasiano. La 
noticia se difundiría a los cuatro vientos y viviría de las 
rentas hasta el final de sus días. 

Claudia le hostigaba: 

—Caliéntate la sangre. Si no, ¿cómo vas a arreglártelas 
cuando subamos arriba? 

Miraron al mismo tiempo las escaleras. El hombre se dijo 
para sus adentros que no debía dejar que ella tomara la 
iniciativa. 

—¿Te acuerdas? —Le insinuó con una mueca que quería 
ser una sonrisa—. ¿Te acuerdas exactamente, Claudia? 

—i¡La llave! —ordenó Claudia. Y extendió la mano. 

El hombre se sacó la llave del bolsillo y, sujetándola con 


dos dedos, hizo oscilar el trocito de madera que tenía un diez 
escrito en rojo, el número de la habitación: 

—Habitación número diez, ¿te acuerdas? 

Por ahora estaba satisfecho. Estaba afrontando muy bien 
la situación. Tal vez incluso consiguiera dar a su voz el 
mismo tono hipócrita de aquel día, cuando había visto a la 
chiquilla que era entonces Claudia con las mejillas inflamadas 
por la comida y la embriaguez. Entonces había hecho oscilar 
el trocito de madera mientras le decía: «Ven. Desde esa 
habitación parece estar a dos pasos tu Velero, que quizá no 
exista...». 

El tono fue casi el mismo: 

—-¿Sigues creyendo, amiga mía, en tus veleros de loca? 

—He vuelto porque creo en ellos más que nunca. Si 
estamos aquí, es porque creo que ninguno de los dos ha 
cambiado. 

Se levantó y comenzó a subir, al mismo tiempo que le 
ordenaba: 

—¡Trae tú las botellas! 

El Circasiano cogió todas las botellas que pudo abarcar 
con sus brazos. Mientras subía con gran esfuerzo los peldaños 
tras los tacones de Claudia, sentía las venas de plomo, la 
náusea que le subía. Hacia muy pocas mujeres había sentido 
un odio tan ilimitado como el que le despertaba aquella 
mujer tan orgullosa de serlo, tan segura de humillarlo con su 
burlón esplendor, y que ahora balanceaba sus caderas ante 
sus ojos desafiándole a él, que se había visto impulsado a 
cazar mujeres debido a un sueño que tenía cuando estaba 
bien despierto: el de ir una buena mañana a la chopera y ver 
a una mujer ahorcada en cada chopo. 

... Claudia dejó la puerta lo suficientemente abierta como 
para que pudiera verse el interior de la habitación. 

Se encontraron frente a frente en el dormitorio. Si hubiera 
tenido diez años menos, pensó el Circasiano, no hubiera 
tenido la boca seca ni la lengua de mármol. Por eso aferró el 
enésimo vaso que ella le tendió, lo vació de un solo trago y 
aceptó el siguiente. La lengua se le soltó y pudo moverla. 

—;¡A tu salud! 


— ¡A la tuya!, —pudo responderle. 

Bajo el empujón de la mujer, cayó sentado en el lecho. Se 
lo esperaba. Ahora veía claramente las intenciones de 
Claudia: quería repetir, con los papeles cambiados, cada una 
de las situaciones de aquel lejano día en el que él la había 
violado. También él la había empujado encima de la cama, 
cogiéndola desprevenida mientras miraba el mar por la 
ventana, riéndose algunas veces, y otras quejándose de que la 
cabeza le daba vueltas, como ahora le daba vueltas a él la 
suya, y que, por tanto, no conseguía ver bien el Velero. 
Entonces él le había dicho: «Desnúdate, no tengas miedo. 
Sólo quiero mirarte». 

Él comenzó a trajinar con su ropa y a quitarse con mucho 
esfuerzo la camisa y el jersey, mientras oía cómo ella le 
repetía sus mismas palabras: 

—Desnúdate. Sólo quiero mirarte. 

Después imprecó: 

—¡Maldición! 

Porque, asaltado de nuevo por la náusea, se había visto 
obligado a doblarse en dos, tal como había reaccionado 
Claudia de niña. Volvió a revivir aquella escena: ella en el 
lugar que ahora ocupaba él, la espalda desnuda y encogida, el 
rostro cubierto de manchas rojas, igual que el suyo ahora, 
como pudo comprobar cuando, al apartar la mirada, encontró 
su imagen reflejada en el espejo que había enfrente de la 
cama. Entonces fue cuando se dio cuenta de que la mujer, 
con pérfida dulzura, estaba levantándole los pies y 
tumbándolo a lo largo de la cama, con el objeto de que el 
espejo lo encuadrara a la perfección. 

Siempre le había gustado obligar a las mujeres a que 
adoptaran aquella postura fúnebre antes de abusar de ellas: 

«Yo te ayudo, déjate», había dicho a Claudia cuando era 
niña. 

Y ahora, ya convertida en mujer, le decía ella con 
sarcasmo: 

—Yo te ayudo, déjate. 

El Circasiano no fue lo bastante rápido como para 
impedírselo. Comprobó estupefacto que, después de haberse 


apoderado de su cinturón, estaba arrancándole la ropa con 
los mismos gestos rápidos e imperiosos que a él, de joven, le 
habían hecho invencible. Pero así, tumbado, se sentía mejor. 

—Soy viejo —le reprochó lleno de veneno—. Sé que doy 
asco. ¿Qué satisfacción puedes sentir? Tú crees que es justo 
hacer esto a un hombre viejo y enfermo... 

Mirando impasible aquel cuerpo vencido, Claudia le 
interrumpió: 

—No estoy aquí para sentir satisfacción, sino para que 
todo cuadre siguiendo una lógica. Tú, hoy, eres demasiado 
viejo. Yo, entonces, era demasiado joven. ¿Qué importancia 
tiene eso para quien se aprovecha de la situación? 

Aunque el hombre trató de resistirse, no consiguió 
mantener sus ojos, pesados como piedras, fijos en el vacío: 
cayeron sobre su pene y su escroto, donde también la mujer 
dirigía su mirada, sin expresión: 

—Míralo. Está muerto —le dijo ella—. ¿Lo ves como está 
muerto? 

Lo que en un tiempo había sido un sexo vivo y siempre 
dispuesto que se había ganado el nombre de ídolo o de animal 
del Circasiano por parte de sus amigos de juergas obscenas, 
era ahora un trozo de carne muerta. Bajo los párpados del 
hombre surgió un líquido oscuro, que tal vez fueran lágrimas 
de derrota, o tal vez un simple reflejo de su malestar, como el 
sudor que le inundaba la cara. Y, sin embargo, volvió a 
adoptar su tono de desafío: 

—Eso no quita para que yo haya sido el primero en entrar 
en tu naturaleza de reina. ¡El que te hizo mujer! 

Claudia le replicó con voz neutra: 

—Precisamente por eso deseaba ver tu pene muerto. 

Volvió a llenar los dos vasos hasta los bordes: 

—Y brindar juntos por su muerte. 

Alzó su vaso y tendió el otro al hombre, que se lo volcó 
encima. El Circasiano se rió: 

—Todavía no me has vencido. Tenemos mucho tiempo 
por delante para que vuelva a revivir. 

El hombre acercó rápidamente su mano derecha a los 
vestidos de la mujer, que, veloz, le bloqueó la muñeca entre 


las rodillas y se la apretó con la intención de destrozársela. El 
Circasiano resistía el dolor y continuaba: 

—Dicen que eres una mujer capaz de hacer resucitar a los 
muertos. ¡Demuéstramelo! 

Ella aflojó la presión de las rodillas cuando comprendió 
que la mano volvería a caer contra el borde de la cama: 

—El milagro es imposible. ¿Cómo puede resucitar algo 
que jamás ha tenido vida propia, el trozo de carroña de un 
canalla? 

El hombre levantó los párpados y Claudia pudo ver sus 
ojos como brasas. El Circasiano aferró con la misma 
petulancia de antaño a aquel ídolo tan temible que todos 
celebraban con carcajadas y aplausos durante las juergas. Un 
ídolo vengador nunca muere, deliró, ni olvida a los idólatras. 
Y ¿cómo iba a negarle a él ese milagro, a él que lo había 
adorado con los más repugnantes ritos y siempre había 
estado dispuesto a cualquier bajeza con tal de satisfacer su 
voluntad? 

Ella recogió el vaso que el hombre había derramado y lo 
dejó junto al suyo, sobre la mesilla de noche. Volvió a 
llenarlos. Sentándose en el borde del lecho y dándole la 
espalda, le dijo: 

—Continúa. Está bien, te espero para brindar. 

El lecho temblaba. Claudia sólo distinguía los pies del 
hombre, dos cuchillos de tendones y huesos, cuya tensión, así 
como la de sus piernas rígidas, delataban el esfuerzo que el 
Circasiano estaba realizando sobre sí mismo para que el ídolo 
se separase de su cuerpo, rebelándose a la humillación de ser 
estrangulado como un urogallo incapaz de esbozar siquiera 
un revoloteo amoroso. 

El hombre se rió melancólico ante aquella imagen al 
mismo tiempo que movía ligeramente la cabeza. Después 
trató de concentrarse en las visiones que más le habían 
excitado a lo largo de su vida. Con la cabeza incorporada 
hacia delante, sintió que el ídolo iba a levantarse... Tardó en 
comprender que el fuego que sentía en las arterias no era en 
absoluto el que experimentaba cuando el ídolo estaba en sus 
momentos de gloria, y que aquello que apretaba con un 


sentimiento de triunfo no era una erección, sino algo que ya 
conocía: el erguirse de una serpiente venenosa que se desliza 
entre los arbustos del corazón antes del golpe final. 

La serpiente le había subido desde los pies rígidos, que se 
le volvieron de hielo. Debía detenerla a tiempo, como le 
habían recomendado los médicos, y, para ello, tenía que 
relajar por completo todas las partes de su cuerpo, hasta 
fingirse muerto, confiando en que la muerte verdadera se 
dejara disuadir por su imitación. 

Claudia oyó: 

—¡Ayúdame! 

Se volvió y vio al Circasiano en la postura de alguien que 
está precipitándose en el vacío, desde el que la miraba, más 
que con pánico, con una confianza irracional, haciéndole 
entender que ahora su ídolo era ella, la única capaz de hacer 
un milagro: 

—Ayúdame a no morir. 

Se quedó desconcertada, pero de pronto recordó las 
palabras que siempre le había repetido su madre: la 
verdadera crueldad es aquella que puede enorgullecerse de 
haber concedido una gracia. Le cogió una mano y se la 
sostuvo, tratando de transmitirle, también con la mirada, la 
misma fuerza con la que había venido dispuesta a matarlo, 
para ayudarle así a detener la serpiente un poco más abajo 
del corazón. Realmente, pensó, aquel mundo burlón no 
dejaba de deparar sorpresas, de girar sin cesar la rueda del 
destino. Si le hubieran dicho al entrar en el restaurante que 
sus dedos y los del Circasiano iban a enlazarse con una 
solidaridad desesperada y que ella iba a darle ánimos... 

—Animo, Circasiano... Lo conseguirás. 

Ante la posibilidad de salvarse, el hombre se sintió 
invadido por primera vez por un sentimiento en el que se 
mezclaban la sensación de absurdo, de amor y de 
reconocimiento humano: el sentimiento que uno tiene ante 
algo que merece la pena. Este sentimiento le había faltado 
tanto, que no podía, ahora que lo había iluminado, negarle la 
gracia de sobrevivir. 

Miró la luz que se filtraba a través de los dos vasos de 


vino tinto apoyados en la mesilla, que parecían contener la 
esencia de la vida, que poco a poco volvía a él, sin ningún 
ídolo, haciendo retroceder a la serpiente hasta hacerla salir 
de él. 

—Ahora —murmuró, arriesgándose a hacer el esfuerzo de 
sonreír— brindemos... 

Claudia bebió el vino de su propio vaso. Posó el otro vaso 
sobre el pecho del Circasiano y después salió de la 
habitación. 

El Circasiano se miró en el espejo. Tenía el vaso apoyado 
en el lugar adonde la serpiente no había llegado: parecía una 
gran flor con corola de cristal que alguien le hubiera 
prendido en la solapa. 


Diálogo con mi amiga A. B. 
acerca del «Baile de los Celos» 


—Te parecerá absurdo —le digo— pero para mí el sentir 
celos ha sido una conquista. Las desoladas tierras de nadie 
que fueron mi infancia y mi difícil adolescencia, en las que el 
amor era tan escaso (incluido el de mi madre, enferma de 
ansiedades, angustias, fobias, y siempre ausente y lejana en 
las clínicas), me acostumbraron a recibir el amor de los otros 
bajo cualquiera de sus formas, incluso aunque fuera malsano 
y en parte fingido... Sólo más tarde aprendí a aspirar a 
sentimientos verdaderos, auténticos. Y, al mismo tiempo, 
conocí el temor a perderlos, el deseo de defenderlos, el 
derecho a que fueran absolutamente míos... 

—«¿Entonces no piensas que los celos son una tendencia a 
echar en cara al compañero sexual infidelidades sin 
fundamento? Para Freud, el «delirio de los celos» es un 
mecanismo de defensa contra las fuertes tendencias 
homosexuales... La necesidad, atormentada y contradictoria, 
de que en la relación heterosexual se introduzca y exista otro, 
otra, hacia el que poder sentir un inconfesable deseo. 

—Los celos provocan muchas elucubraciones, a menudo 
absurdas, que no tienen nada que ver con ellos. En realidad, 
los celos son naturales y necesarios. ¿Cómo se puede no 
temer que alguien te robe a la persona que te hace feliz? O 
más exactamente, prescindiendo de la persona, ¿cómo no 
temer que te arrebaten la felicidad? 

—Sin embargo, los celos es el sentimiento más propenso a 
la morbosidad. 

—No existe ningún sentimiento intenso que carezca de 
cierta morbosidad. Los celos, además, son un bien 
privilegiado, porque estimulan el mundo de la fantasía. Son 
creativos. Ya te hablaré en otro momento de las fantasías que 


dos amantes pueden intercambiarse. A la hora de fabular 
sobre el Eros, la creatividad no tiene límites. Puede ser genial 
y, por eso mismo, desgarradora. La creatividad siempre se 
paga cara. Es la factura que se paga cuando el alma se siente 
invadida por lo maravilloso, pues te puede hacer sentir la 
inspiración divina de Dios, pero también el infierno... En 
cualquier caso, los celos hacen que te sientas vivo, y el 
sentirse vivo siempre va acompañado del terror a la muerte. 
En este sentido, los celos pueden convertirse en patológicos, y 
su patología puede asumir las formas más inimaginables. 

—¿Cuándo sentiste celos por primera vez? 

—Cuando el derecho al amor, como te he explicado antes, 
se afirmó en mí tras un largo letargo. En una ocasión una 
joven me pidió: «Una caricia. Sólo una caricia». Y yo acaricié 
larga y minuciosamente su rostro, su cuerpo, y me di cuenta 
de que mis manos eran capaces de hacerle sentir un bienestar 
que la iluminaba por completo; era como si, desde sus labios, 
su sonrisa se extendiera a todas las partes de su cuerpo... No 
era mi mujer, es más, estaba traicionando a alguien conmigo, 
pero aunque yo fuera el traidor, sentí una dolorosa nostalgia 
al pensar que otro, otros, pudieran hacerle una caricia 
semejante a la mía y que ella se iluminara... 

De pronto se abre paso en mi memoria un recuerdo que 
desmiente mis palabras. Un recuerdo del que siempre había 
huido: 

—No, no fue esa la primera vez... Yo era muy pequeño y 
mi madre todavía no había caído enferma... De joven le 
gustaba bailar y lo hacía muy bien. Vuelvo a ver aquel local 
como si me encontrara en él en este instante mismo, se 
llamaba Sala de Baile La Gardenia. Conservo una visión 
nítida de la última vez que mi madre fue al baile, antes de 
caer enferma... Todos deseaban bailar con ella. Y ella bailaba 
con unos y con otros, y yo estaba sentado en un rincón, 
observando cómo en su felicidad se había olvidado de mí y 
cómo, dominada por la euforia, ya no se daba cuenta de que 
yo también estaba allí y de que la había acompañado a 
aquella sala de baile para, precisamente, verla feliz... Me 
sentía como un amante traicionado, pero al mismo tiempo 


estaba orgulloso de experimentar un sentimiento que me 
parecía propio de un adulto; una amiga suya vino por mí 
bromeando y me arrastró hasta la pista, donde di unos pasos 
inseguros dominado por el deseo de llorar y al mismo tiempo 
por una sensación de orgullo... Esos pasos de niño que con 
una alegre música de fondo lucha contra el dolor de sentirse 
excluido mientras saborea el morboso placer de la venganza 
han permanecido desde entonces en mi memoria como el 
simbólico «Baile de los Celos». 


Las fantasías eróticas. 
El Eros tiene sus propias fábulas... 


Los amantes pueden intercambiárselas durante la relación 
sexual o mantenerlas en secreto. Las fantasías del Eros son 
fisiológicas: intercambiarlas supone estar en comunión; 
callarlas y recrearse en ellas como si fueran pensamientos, 
supone distanciamiento, reserva mental. Suelen ser ingenuas, 
pueriles, como las fábulas. Por eso, al contarlas, regresamos a 
la infancia, al mundo de los gnomos, de las hadas, de los 
misterios, sobre los que de niños hacíamos conjeturas o bien 
alguien las hacía por nosotros. 

En las fantasías del Eros lo infantil se convierte a su modo 
en transgresión, en pequeña perversión. Es una forma de 
exorcizar nuestras partes oscuras, incluida la tentación de 
traicionar. La complicidad que se crea a través de las fantasías 
disuelve esos bordes obscenos que rodean como ligeros halos 
las mentes de los amantes. Esa obscenidad no se traducirá 
casi nunca en actos, a menos que el vicio de ambos se haga 
dueño de la situación. 

Las fantasías son uno de los capítulos más peligrosos y 
controvertidos del Eros. Con cierta ironía y benévola 
complicidad, recojo aquí algunas de las fantasías que muchas 
mujeres confiesan contar a sus amantes. Una de las más 
banales y recurrentes es la siguiente: «Estoy en el cine 
contigo; llega un desconocido y se sienta junto a mí, en la 
butaca de al lado. Comienza a insinuarse y a acariciarme las 
piernas por debajo de la falda. Después su mano se desliza 
hacia arriba, a lo largo de mis muslos; al principio con cierto 
temor, el temor a que tú te des cuenta. Y tú finges no darte 
cuenta. Su mano sigue subiendo y se introduce bajo las 
bragas, yo le dejo hacer». 

La mujer que así fantasea no se permitiría degradarse de 


esta forma en la vida real Si alguien la molestara, 
reaccionaría violentamente. 

Las excepciones ¡pueden tener consecuencias 
imprevisibles. 

Leo un titular de periódico que habla sobre un homicidio. 
Una joven de treinta años ha sido asesinada en Roma en 
misteriosas circunstancias: LIDIA, MUJER MORBOSA. El subtítulo 
insiste en sus relaciones morbosas y secretas: una larga 
historia de aventuras, de peligrosas transgresiones, a espaldas 
del marido. Lidia solía ir acompañada de uno de sus amantes 
a un cine pomo y, ante los ojos de su cómplice, que dirigía la 
actuación, se prestaba a realizar actos sexuales con distintos 
hombres. 

Nos servimos de las fantasías del Eros para conjurar el 
angustioso temor a tales aberraciones. No es cierto que una 
mujer íntegra no sufra, en cierta medida, de este tipo de 
angustia. Es más, es honesta porque la conoce y no se deja 
contaminar por ella. ¿Qué conciencia, por límpida que sea, 
no teme que las fuerzas negativas puedan asediarla y 
destruirla? 

También la mujer fiel se ve tentada por fantasías y 
contradicciones: 

—Quisiera hacer el amor contigo en algún lugar donde 
todos pudieran sorprendemos, vemos. Quisiera que alguien 
me viera en este momento. 

Un dicho «masculino» sostiene que por la forma de la 
boca de una mujer puede intuirse cómo es su vagina. En 
cambio, según un dicho «femenino», se puede saber cómo 
está dotado un hombre por la forma de sus manos, de sus 
dedos. Son dos reglas que no fallan nunca, afirma la gente 
alegremente. Y de ahí que dos amantes puedan jugar, 
mientras cenan con otros comensales, a cruzarse miradas 
cómplices a propósito de las manos y de las bocas de los 
presentes. Las fantasías del Eros, como los juegos infantiles, 
no siempre tienen necesidad de palabras. 

La obsesión por «otra u otro» se repite. 

—¿Puedes imaginarme con otro hombre? 

—¿Y tú a mí con otra mujer? 


La compañera se turba. A veces se vuelve agresiva. 

La escena más perturbadora de la película El imperio de los 
sentidos es aquella en la que los ojos del protagonista, 
extenuado por los interminables retos de su amante, de 
pronto se iluminan al darse cuenta de que la vieja sirvienta 
ha estado observándoles desde un rincón. Entonces la posee 
con rabia y sin piedad, y la sirvienta muere en ese último 
orgasmo. 

El compañero pregunta: 

—¿Has hecho alguna vez el amor con una mujer? 

—Quizá. Son muchas las mujeres que lo han hecho alguna 
vez. ¿Y tú con un hombre? 

Los hombres, por lo general, se quedan horrorizados ante 
este tipo de confesiones. Pero también hay algunos que 
admiten su propia bisexualidad ocasional, vivida en otra 
época, cuando eran niños, y la recuerdan como simples gestos 
carentes de morbosidad. 

—Puede ser —responden. 

Las fantasías femeninas se alimentan con frecuencia de 
una realidad que se desea confesar, precisamente porque se 
vivió como algo hiera de lo habitual: 

—Un día en que yo estaba tomando el sol en una playa 
africana me di cuenta de que, en medio de la larga y solitaria 
extensión de arena, había un hombre con la cabeza cubierta 
por una capucha. Era un anciano del lugar y parecía 
acecharme. Yo podía ver sus ojos ardientes. Estaba 
acurrucado como un mendigo, sucio, andrajoso. Me miraba 
intensamente entre las piernas... Entonces deslicé mi mano 
hasta las bragas y las estreché descubriendo el pubis poco a 
poco ante sus ojos, hasta que las bragas penetraron en él. No 
era ese gesto obsceno lo que me excitaba, sino que aquel 
desecho humano se sintiera invadido por una felicidad que 
nunca hubiera esperado: la de sentir su sangre rejuvenecida 
por el deseo hacia una mujer enigmática a la que ansiaba con 
todo su ser, mil veces más que el dinero que esperaba 
pacientemente, y que, más pronto o más tarde, alguien le 
daría... Estaba allí sin pedir nada, inmóvil bajo el sol 
abrasador de aquella playa, como un desecho... 


Las amantes también fantasean con que su compañero las 
insulte con epítetos degradantes; o con que las trate con una 
torpeza infantil mientras les dirige estos epítetos. 

Y cuando parece que cierto delirio envuelve la mente de 
la mujer, haciéndole olvidar sus inhibiciones, sumergiéndola 
en una especie de hipnosis de la que afloran verdades que ya 
no puede controlar..., el hombre, a diferencia de su 
«cómplice», se ve asediado, en gran medida, por los «celos 
retrospectivos», que es la forma más morbosa y punzante de 
los celos. En este caso, la excitación autopunitiva nace de lo 
que quisiera conocerse —y al mismo tiempo ignorar— acerca 
del pasado de la compañera, de las experiencias sexuales que 
ella ha vivido. Con qué hombres, cómo y cuándo... Sobre ese 
pasado, que puede convertirse en una obsesión, surgen miles 
de hipótesis turbulentas, y el amante lo llena de fantasmas, 
de excesos, de situaciones posibles e improbables. 

También las fantasías del Eros tienen su Pulgarcito y su 
Ogro. Entre la larga lista de complejos que toman su nombre 
de los cuentos, se encuentra el «Complejo de Pulgarcito». Por 
otra parte, en algunos textos puede leerse: «El Ogro 
corresponde a la introyección del agresor». 

Lo importantes es exorcizar, con libertad, todos estos 
temores inútiles. 


El Eros es también una 
leyenda amable... 


Era una historia que contaban en Parma. 

Hace tiempo existió una joven de veinte años que tenía 
una bellísima voz. Se llamaba Oberta Bonifacio. Su padre, 
que en virtud de su apellido idolatraba al Oberto conte di San 
Bonifacio!2! la había tenido a ella en lugar de al ansiado 
varón. De ahí que la bautizara con el nombre de Oberta: «Il 
pensier amore infelice 
d'un 
» explicaba él, citando el breve libreto en dos actos que 
Temistocle Solera había escrito para Verdi «Fui tradito, fui 
deluso... Scherno non sei tu sola»!3!. 

Bajo la casa de los Bonifacio se reunían fervorosos 
admiradores llegados de todas partes, algunos de muy lejos. 
Pasaban una y otra vez por delante de la casa, alegando 
cualquier pretexto; y poco a poco iba formándose una 
pequeña y palpitante multitud, que esperaba con paciencia 
lanzando de vez en cuando miradas al balcón, cuyas cortinas 
estaban echadas tras los geranios. 

Antes o después, Oberta cantaría. 

Ella los espiaba por detrás de las cortinas. Se sentía 
complacida de que los fingidos transeúntes formaran un 
grupo cada vez más numeroso, pero, al mismo tiempo, 
luchaba contra el pánico que le infundía la gente: 

—El mundo me da miedo —decía. 

—El mundo le da miedo —confirmaba desolado su padre. 
Y buscaba un motivo para disculparla—: El mundo de los 
hombres es cruel. ¿Acaso no fue vencido Oberto, conde de 
San Bonifacio, por Ezzelino da Romano? 

—Así fue —le contestaba la gente dándole la razón. 

Pero no siempre la espera bajo la ventana resultaba 


infructuosa. 

A veces Oberta se sentía incitada por una señal que no 
tenía nada que ver con la humanidad: podía ser una luz que, 
deslizándose por las paredes, anunciaba una luminosa 
primavera; o un aroma de tilos que llegaba desde las 
avenidas y la embriagaba; o la cómica felicidad de un gato 
salvaje, al que veía revolcarse sobre el tejado de la casa de 
enfrente. 

Entonces corría ardiente a refugiarse en las habitaciones 
más apartadas de la casa. Y, tumbada en la cama, en medio 
de la penumbra, hacía el amor en solitario. Sólo cuando 
gozaba, sólo a través del orgasmo que se procuraba a sí 
misma, se enfrentaba a su miedo al mundo y su voz se 
liberaba. 

Y nacía un magnífico canto: 

—Tutto e follia nel mondo / Cio che non e piacer. / Godiam, 
fugace e rapido / E il gaudio 
dell'amore 
, / E un fior che nasce e muore, / Né pit si puó goder!*!! 

El alma de Violeta volaba sobre la ciudad. 

—Canta mejor que la Malibran —afirmaban algunos. 

—Mucho mejor —aseveraban otros. 


El Eros aparece 
cuando menos te lo esperas... 


Cuando vivía en Parma, solía salir de casa después de 
comer, a esa hora en la que las calles de las ciudades de 
provincia se hallan desiertas bajo el sol. 

De pronto, con estupor, me daba cuenta de que llevaba un 
rato siguiendo a una mujer por una serie de arrabales y 
callejuelas. Solía tener un físico parmesano, no sabría definir 
de otra forma su encantadora vivacidad, sus caderas y sus 
hombros, en los que se veía su ascendencia campesina, y sus 
piernas, con las que había aprendido a caminar con 
elegancia. Esta elegancia era un legado de sus padres, cuyo 
único medio para que sus hijos se diferenciaran de ellos era 
enseñarles a moverse y a expresarse como los propietarios 
rurales a los que se hallaban sometidos. 

Veía en ella a generaciones de mujeres que habían 
amamantado a familias enteras de amos y  destetado 
sexualmente a sus primogénitos. 

Y, si paseaba en bicicleta por la periferia, de nuevo me 
daba cuenta de que estaba siguiendo a una muchacha que se 
dirigía en bicicleta hacia su trabajo pedaleando con alegre 
energía. El viento le levantaba el vestido y dejaba al 
descubierto la parte posterior de sus muslos, y yo observaba 
aquella carne blanca y rosada, que vibraba de arriba abajo 
por el pedaleo. 

Cuando la muchacha se daba cuenta de que alguien la 
seguía, se erguía imperceptiblemente sobre el sillín, haciendo 
que el vestido se le levantara mucho más, hasta dejar al 
descubierto el inefable punto donde la cenefa de las braguitas 
surcaba levemente sus nalgas. 

Era una calculada invitación por parte de ella con el fin 
de que surgiese de improviso un diálogo de ardientes y 


recíprocas provocaciones. Yo debía mantener la distancia, 
pues, de otro modo, aquel diálogo se hubiera interrumpido. 
El deseo hacía latir mi corazón, se introducía en mi sangre y 
me embriagaba como el aroma de los tilos que bordeaban las 
avenidas. Después la desconocida desaparecía por una 
callejuela lateral. 

Aquellas muchachas de la región de Emilia crecían 
sexualmente educadas dentro de lo que yo he definido en 
varias ocasiones como la cultura del sillín, el Eros del sillín. 
El sexo y el sillín, cómplices, desde jovencísimas, en un 
vínculo solar, al aire libre. Se trata de algo más sutil que una 
masturbación, de algo carente de sentimiento de culpa, pues, 
al hallarse inmerso en las necesidades de la vida, se convierte 
en una transgresión osada e inocente. 

Una joven me confiesa: 

—Me gusta llevar faldas que tengan mucho vuelo para 
que el viento pueda jugar con ellas y deje al descubierto unas 
minúsculas braguitas. Soy feliz haciendo felices a los que me 
ven. Y por otra parte me excita el hecho de provocar y al 
mismo tiempo sentirme honesta. 


Don Marco, párroco de Sabbioneta, mi segunda patria, era 
uno de esos hombres de quienes las mujeres dicen que «gusta 
a las mujeres». Pero llevaba hábito, y eso, ante mis ojos, le 
hacía diferente. Me tenía simpatía y definía mi inteligencia 
de chiquillo como «un vino desenfadado», como el malvasía, 
que, sin embargo, hace hervir la sangre y estimula la mente. 
Le ayudaba en misa y de vez en cuando le hacía algún 
recado; pero en general me pasaba las horas sentado bajo el 
sauce que había junto a su casa. 

Giulia aparecía por el campo. 

Era una mujer que nunca dejaba en paz a don Marco. Se 
sentaba junto a él en el banco de la iglesia y, acercando sus 
caderas a las de él, como para que se apartara un poco, se 
subía la falda para darse aire y dejaba al descubierto sus 
piernas abiertas y desnudas. Después del enjambre de beatas 


que acudían a la misa de la mañana, la nave volvía a 
animarse con una respiración humana, y aquella figura de 
mujer volvía a dar un sentido al dedo amenazador con el que 
Dios hacía una llamada a la humanidad para que se alejara 
de las tentaciones. Los ojos de los santos parecían más 
vivaces tras las telarañas y el cielo tempestuoso y violáceo 
que les servía de fondo se volvía más real. 

Don Marco fingía no verla y se recogía aún más en la 
oración, o al menos eso me parecía a mí, que no dejaba de 
espiarles. 

Después Giulia asía al párroco de la mano y lo arrastraba 
a través de la nave, como si lo condujera a una sesión de 
amor. Don Marco se metía dentro del confesonario y, cuando 
corría la cortinita, encontraba tras la rejilla el bello rostro de 
la mujer, su respiración. Giulia se confesaba con una voz 
llena de fingida devoción, pero era implacable a la hora de 
describir minuciosamente los pecados carnales que cometía 
con éste o aquél. La maledicencia popular decía de ella: «Va 
con todos. Incluso con su padre y con los animales». Y, sin 
embargo, su perfil era tan puro que parecía imposible que 
pudiera alterarse con placeres infames y mucho menos que 
los animales aproximaran su cabeza a ese perfil. 

Yo espiaba aquella confesión que tenía lugar en el fondo 
de la iglesia y que, furtiva como un abrazo, unía a don Marco 
y a Giulia. Al imaginarme lo que ella podía estar 
confesándole, me veía asaltado por delirantes visiones que se 
traducían en una tensión insoportable, hasta que la violencia 
con la que los sentidos reaccionaban alcanzaba el límite. 

Un día coincidimos los tres en la puerta del campanario. 
Se notaba perfectamente que Giulia no llevaba nada debajo 
de su ancho vestido de vivos colores, ceñido al talle con un 
cinturón. Giulia nos precedió por la escalera. Don Marco tras 
ella. Al alzar los ojos, vi sus finos tobillos y la piel 
blanquísima de sus muslos dentro de la oscuridad del vestido. 
Tuve la tentación, como seguramente la tuvo don Marco, de 
adentrar mi mano entre sus muslos, sin apenas rozarlos, y 
llegar hasta el calor que emanaba de su pubis: sumergir los 
dedos en aquel calor y, con un gesto de adoración sacrílega, 


hundirlos en el sexo que parecía inmenso. 


Me encontraba dentro de uno de esos atascos que se 
producen en el Lungotevere a las horas punta y avanzaba 
lentamente entre una infinidad de coches. Uno de ellos se 
detuvo a mi lado. El rostro de una joven apareció en la 
ventanilla y nos miramos a través de los cristales. 

Comprendí que ella hubiera deseado apartar los ojos. Pero 
no lo hizo. Mantuvo mi mirada, resolviendo en una fracción 
de segundo un conflicto consigo misma. Conozco muy bien 
ese tipo de mirada, esa expresión del deseo. Este iba 
convirtiéndose en una fuerza que la joven no conseguía 
dominar, que la hipnotizaba como estaba hipnotizándome a 
mí. Sobre sus ojos verdes los párpados parecían 
inmovilizados. 

En su mirada leí, sucesivamente, varias emociones 
opuestas: estupor, felicidad de encontrarme, amargura, 
esperanza. Pero sobre todo el deseo de que nos conociéramos. 
Era una joven bellísima. Me mantuvo la mirada entre el 
estruendo de las bocinas que nos agredían por todas partes. 

Después el coche arrancó de pronto y se llevó consigo la 
inesperada mirada de Eros. 


Entre dos amigos... 


Entre dos amigos puede nacer una musical complicidad 
que encuentra en los sentidos a sus intérpretes orquestales y 
crea un vínculo inefable, difícil de definir. Entre ellos puede 
introducirse también la melancolía, el pesar por los amores 
imposibles y por las mujeres indiferentes que, dominadas por 
el mundo femenino, a menudo exclusivo, neurasténico y 
autosuficiente, se muestran obtusas y  perversamente 
distantes, como si la misma atracción que sienten hacia los 
hombres fuera lo que las alejara de ellos. 

Es muy difícil saber dirigirse con delicadeza a las mujeres. 
En cambio, entre dos amigos se desvanece la angustia por las 
asperezas, por las traiciones y puede nacer una relación 
emocional, afectiva, que es como vivir «a pie de página de la 
vida», como cuando en una carta añades una frase, «apenas 
una línea», donde el corazón se expresa con una absoluta y 
recíproca entrega y la propia sensualidad, al reflejarse en la 
del otro, adquiere unas dimensiones y una fuerza fuera de lo 
común, porque se alimenta de esa sensación de sentirse 
excluidos de la realidad vulgar que ambos comparten. 

Las mujeres no comprenden qué lenguaje del Eros puede 
permitir a dos amigos comunicarse castamente. Debido a su 
malicia, las mujeres imaginan en ellos una oculta 
homosexualidad. Este absurdo error del mundo femenino 
nace de su sentimiento de casta, que no las deja aceptar, ni 
siquiera como hipótesis, la posibilidad de que alguien las 
destrone. 

En muchos casos donde está en juego el placer del alma la 
homosexualidad y la heterosexualidad son sólo unos dogmas 
útiles, fruto de la milenaria manipulación de las mentes, 
semejante a las prevenciones de distinta naturaleza que 
llevan a veces a la Iglesia católica a no tener en cuenta a las 


mujeres en la práctica de la vida espiritual. 

El Eros, a diferencia del hombre, no vive de dogmas. 
Disuelve con su luz los conflictos pasajeros y no hace suyos 
los tabúes, los miedos y los asfixiantes lugares comunes que 
envenenan a una sociedad superficial. Como Eros no es un 
dios, sino un sacerdote al servicio de la libre fantasía de los 
sentidos, tú puedes pertenecer a un amigo y él a ti; cada uno 
de vosotros puede permitir que el otro entre en su interior, 
dejándoos llevar por un feliz sentimiento de atracción hacia 
lo «desconocido», fruto de la inteligencia, que es siempre 
voluble, abierta a todo, que acepta el riesgo, no se deja 
destruir por la corrupción y es capaz de sumergirse en el 
dolor y volver a emerger de él. 

Un alma solitaria, incomprendida, tiene mucho valor. Es 
una Linterna Mágica. 

... Recuerdo que aquel día el silencio reinaba en casa de 
M. Nos sentíamos observados por él, como si fuera una 
mirada que, fija en nosotros, abarcara al mismo tiempo toda 
la habitación. Alzamos la cabeza y miramos a nuestro 
alrededor para responder con los ojos a aquella mirada que 
nos dominaba y manifestarle que éramos conscientes de su 
presencia y de su fuerza. 

Me hubiera gustado levantarme e irme, y a M., encerrarse 
a oscuras en su habitación y llorar. Pero en ese momento la 
soledad se nos adelantó: se transformó en sirena y por encima 
de los tejados romanos trajo un embrujo de Oriente, que 
contenía la melodía de la vida justo cuando nosotros la 
sentíamos alejarse de nuestro lado, de nuestro deseo de ser 
felices. 

M. encendió el tocadiscos y la música inundó la 
habitación. 

Después avanzó hacia mí y me hizo una caricia. Podíamos 
leer en nuestros ojos la exacta e infalible sintonía que nos 
unía, permitiéndonos dar un gran salto en nuestra confianza 
mutua. 

Eso fue todo. 


El Eros desafía al tiempo 


Cuando volví a Po, alquilé una barca con motor y pedí 
que me llevaran a los diques de Puttina. A ambos lados del 
río, donde se reflejaba una luz clarísima, se sucedían villas y 
jardines. A medida que avanzábamos, la soledad fue 
haciéndose cada vez mayor, hasta que, a una señal mía, el 
barquero se detuvo ante un dique principal, junto a unos 
palafitos sobre los que había algunos barracones destruidos. 

A aquella zona de vegetación lacustre la llamaban Véc 
Bérgniff. «Viejo Libertino». Las esclusas se hallaban cubiertas 
por una herrumbre dorada y el centelleo del sol entre los 
cañaverales las hacía parecer armaduras de guerreros 
gonzaguescos, hundidos allí a centenares en remotas batallas. 

Los viejos iban a aquel lugar a hacer el amor, mientras 
que las parejas jóvenes jamás lo pisaban. 

Una vez vi a dos ancianos haciendo el amor. Surgieron de 
improviso entre las cañas del Bosco Rosso y se detuvieron 
debajo de un chopo. Debían de haberse decidido de pronto e 
irreflexivamente, pues él —un sastre de Cicognara al que yo 
conocía— tenía el delantal aún lleno de alfileres. Y cada vez 
que intentaba abrazar a su compañera ésta se apartaba, pues 
siempre se le clavaba algún alfiler y tenía que quitárselo. Así 
pues, el comienzo, salpicado de las risas de los dos viejos, fue 
bastante laborioso. Hasta que llegó un momento en que ya no 
quedó ni un solo alfiler en el delantal del sastre y pareció que 
ya nada podría complicar las cosas. 

Entonces comenzaron a hablar de una cicatriz que ella 
tenía en el seno. Seguramente recordaban y discutían la 
historia de ésta, en una de esas conversaciones sin fin propias 
de su edad. Debía de tratarse del suceso más amargo de su 
vida, porque la mujer lloró e incluso trató de huir, pero él la 
asió bruscamente y comenzó a consolarla con una inesperada 


ternura. 

Volvieron a reírse juntos, ahora por cualquier pretexto, 
como unos chiquillos. De pronto, ella, haciendo un 
movimiento imprevisto, obligó a su compañero a tumbarse 
boca arriba en la hierba. Le acarició el pecho y pareció 
meditar sobre la posibilidad de unir sus dos soledades, ya no 
con una fingida alegría, sino con una complicidad distinta. 
Por último se tumbó junto a él y le desabrochó torpemente 
los pantalones, sin implicarse en el gesto, como si no se 
sintiera digna de entregarse a las prácticas de una juventud 
ya demasiado lejana. Le extrajo el miembro y se inclinó para 
mirarlo. La anciana debía de haber aprendido, a costa de su 
propia vida, que los milagros no existen pero que es absurdo 
no esperarlos. 

El viejo, sonriendo, contemplaba con la misma intensidad 
que ella aquel miembro fláccido que descansaba sobre sus 
pantalones. Al principio con desconfianza, después 
cautamente festivas, las cuatro manos comenzaron a 
acariciarlo al unísono. Los viejos se sentían felices, volvían a 
ser dos chiquillos que preparan una cometa para echarla a 
volar. De vez en cuando las manos interrumpían las caricias 
para estrecharse, como si trataran de infundirse ánimos. 

Ante una inesperada y enérgica erección, el viejo sastre se 
quedó estupefacto. Antes de seguir con la vista a la cometa 
que se dirigía directamente hacia el cielo siguiendo una 
mágica trayectoria, se miraron desorientados, sin saber qué 
hacer, sin creer en lo que veían sus ojos, temerosos de que se 
desbandara, de que una ráfaga de viento la hiciera perder 
altura. Parecían preguntarse por qué misteriosa fuerza el 
miembro se había echado a volar: ¿Sería porque sus propios 
cuerpos aún poseían y alimentaban esa fuerza sin ellos 
saberlo, sin imaginarlo siquiera? ¿O se trataba de una 
pequeña distracción del tiempo, de un momento de gracia 
olvidado por el paso de los años? 

La vieja se levantó y se adentró en el cañaveral para 
celebrar el acto. 

El viejo la siguió: parecía un malabarista que, con 
extremo cuidado y el corazón en vilo, mantuviera en un 


peligroso equilibrio una pila de objetos. 


El eros de la renuncia 


Era octubre... 

Riano era un lugar muy agradable. Las habitaciones 
estaban pintadas de colores delicados. La villa tenía un 
parque. El bosque comenzaba a teñirse de otoño. La 
transparencia de las cosas se contagiaba a los invitados. No 
muy lejos había un pequeño lago a cuya orilla yo había ido a 
menudo a sentarme. Flavia me había seguido hasta allí el 
primer día. Me gustaba su forma de hacer que el silencio 
sonriera. ¿Por qué fingía entonces indiferencia hacia ella? 

Quizá me hubieran influido los discursos de los invitados 
en los que se repetía la acostumbrada frase: «A nuestro 
alrededor, predomina el sexo sin alma»; paradójicamente, a 
muchos hombres y mujeres les tranquiliza el hecho de que la 
sociedad parezca vivir el sexo de un modo tan falso como 
ellos. Alguien había hecho una referencia al informe del 
primer Congreso de Sexólogos Europeos: «Para la mayoría de 
la gente el sexo resulta aburrido, repetitivo, previsible, y, en 
general, existe una disminución del deseo...». 

Otro había ironizado sobre la sexología, sobre las teorías 
que analizan todo con un gélido bisturí cuando, por el 
contrario, es un tema que exige una profunda implicación, a 
veces dolorosa, en las experiencias personales, pues es algo 
que se alimenta de la propia vida: 

—Debemos analizar la sexualidad en nuestra propia 
carne, como el remordimiento, no desde detrás de una mesa. 

Yo había pensado en las palabras del francés Paul 
Léautaud, uno de mis escritores preferidos de este siglo, que, 
a pesar de su originalidad, sigue siendo para muchos un 
desconocido. Poeta del amor físico y, como Proust (a quien 
nunca quiso leer), de la difícil comunicación amorosa en la 
época contemporánea, fue cautivador y original sin 


arrogancia, tanto a la hora de escribir como con sus 
excéntricas amantes. Escribió: «Nuestra primera patria en la 
tierra es la vida y ésta se halla contenida en el deseo que nos 
mueve. No hay nada que justifique el sacrificio de la vida, no 
hay nada más repugnante que aquello que hace desaparecer 
el deseo. Es necesario identificar esta araña cruel y sacarla de 
su madriguera a toda costa». 

Y ahora yo decía a Flavia: 

—Perdóname. Me gustaría quedarme solo. 

Reaccionó con pudor, con una respetuosa tristeza. 

—¿Estás deprimido? —me preguntó. 

—No —mentí. 

—¿Puedo hacer algo por ti? 

—Nada. 

Comprendí que se alejaba dolorida, humillada. Y, sin 
embargo, me gustaba muchísimo. 

Volví a verla por la tarde. Estaba tomando el sol en el 
borde de la piscina. Observé disimuladamente su cuerpo, 
cubierto tan sólo con unas braguitas. Por mucho que tratase 
de retenerlo, mi deseo, que ella provocaba con su 
sensualidad, se abrió paso en mí a través de esa ambigua 
grieta de la certeza que es el asombro. 

Al no conseguir manifestarse a través de mí actuaba por 
su cuenta. Se paseaba sobre Flavia con sus delicadas garras, 
como una gata que hubiera saltado de las rodillas de un amo 
huraño. Se detenía en sus senos, en su vientre, en sus ingles y 
en la sombra del pubis que las braguitas dejaban al 
descubierto. 

Aquel cuerpo solar... 

Flavia se incorporó. El pudoroso intento de excitarme que 
se ocultaba en su graciosa forma de caminar me hizo pensar 
en los ritos secretos de la femineidad y, de pronto, la asocié 
con algunos en los que yo había participado hacía ya mucho 
tiempo, para mí los mejores. Mi deseo se preguntó: «¿Cómo 
hará Flavia el amor? ¿De un modo exhibicionista o con el 
pudor con el que se comporta conmigo? ¿En silencio o 
diciendo alguna palabra que otra? ¿Escogerá con cuidado a 
sus amantes ocasionales o no hará muchos distingos entre 


unos y otros?». 

Los demás hombres —era evidente— la observaban con 
las mismas fantasías que yo. 

Era la última noche. Los invitados subieron a sus 
habitaciones. Yo también. A la derecha de mi cuarto se 
hallaba el de Flavia, quien, ante su inminente partida, se 
movía de un lado para otro preparando su bolsa de viaje. 

Salió al pasillo y cerró la puerta con más fuerza de lo 
necesario. Sus pasos se detuvieron detrás de mi puerta. Yo la 
oía respirar, esperar. Me acerqué al picaporte. ¿Por qué 
seguía yo dudando?, me pregunté. ¿Por temor a que por una 
nimiedad mi frágil deseo pudiera desvanecerse? ¿Por temor a 
que el encanto, cada vez más difícil de hallar, pudiera 
desaparecer? 

«No», reconocí para mis adentros. Era, decididamente, por 
el morboso placer de la renuncia. 

Oí el sonido de los pasos de Flavia, que bajaba las 
escaleras, y después el ruido del motor de su coche partiendo 
hacia Roma. 


Cuando el Eros conyugal vuelve... 


Dejé que me siguiera... 

Hacía dos años que no veía a mi exmujer, que ni siquiera 
hablaba con ella por teléfono. 

Y de pronto oí aquellos pasos resonando en la silenciosa y 
desierta Roma, semejantes a las gotas que después de haber 
llovido caen cadenciosamente sobre los canalones, a los 
latidos de un corazón dentro de un cuerpo enmudecido. 

Sabía perfectamente que era ella. Cuando oí aquellos 
pasos a mis espaldas en medio de la noche, fue como si una 
mano me aferrara la garganta. Eran inconfundibles. Aquellos 
pasos, sólo aquellos pasos, en los que apenas podía percibirse 
una ligera desarmonía, han permanecido impresos en mi 
corazón. Acompañaron a los míos durante largos años, y los 
míos trataron de armonizarse con ellos por las distintas calles 
del mundo; mejor dicho, mientras caminamos juntos 
intentamos aunar en una armonía común dos desarmonías 
que, después, hemos conservado para siempre cada uno por 
nuestro lado... 

Todo acabó como acaban muchas relaciones conyugales, 
sin saber por qué. Sólo porque así es la vida. 

En ese momento estaba atravesando la Piazza San 
Bernardo y reflexionaba sobre el Moisés que había en el 
centro de la fuente, atribuido por la tradición al incauto 
Próspero de Brescia. Cuentan que Próspero quiso emular el 
Moisés de Miguel Ángel, pero esculpió su estatua tumbada en 
el suelo y cuando, una vez acabada la levantó, descubrió 
horrorizado que se había equivocado en todas las 
proporciones. 

¿Habría yo esculpido de ese modo mi vida, mi 
matrimonio? Y a la hora de la verdad, cuando había tratado 
de levantarlos... Quizá Marta, mi exmujer, estuviera 


pensando lo mismo. 

A esas horas no había nadie en la plaza. 

Yo caminaba y mis zapatos emitían el sonido apagado de 
mi soledad. Los pasos de ella seguían resonando detrás de mí. 
Cuando me detenía, se detenían. No obstante, yo me detenía 
o proseguía como si no pasara nada, como si ella no 
estuviera. Ni me volvía ni pensaba en volverme. 

Llegué a Via di Santa Balbina, donde («Qué extraño», me 
dije), según el Mirabilia Urbisl3!, se hallaba encendido el 
Fuego de la Esperanza y cuando los desgraciados lo miraban 
dejaban de sufrir. El cristianismo de Roma se refleja sobre 
todo en esto: en su tendencia a crear leyendas para que los 
pequeños misterios de los hombres no se pierdan en el 
universo del absurdo. 

Y de nuevo oí sus pasos. Entonces se me ocurrió una idea: 
haría que Marta me siguiera hasta nuestra casa. 
Probablemente ella, mientras me seguía, había tenido ese 
mismo deseo. Marta, al comprender que yo no iba a tratar de 
entrar en contacto con ella, saboreaba conmigo —yo lo sentía 
— el placer, un poco desenfadado, de seguirme. 

Sentí una emoción, ora violenta, ora dulcísima, al darme 
cuenta de que estábamos recorriendo los mismo lugares por 
los que nos habíamos perdido la primera vez que salimos a 
cenar juntos, en una noche muy fría, también de diciembre, 
ya perdida en el tiempo. 

Recuerdo que, al salir del restaurante, apoyé mi mano en 
su hombro, sin saber que aquel gesto banal me produciría la 
sensación de estar felizmente acompañado y que eso 
supondría un gran paso en nuestro conocimiento mutuo. 
Percibí el ritmo de una respiración, la expresión más íntima 
de una existencia que, a partir de aquel momento, estaba 
destinada a acompañar la mía. 

—Me apetece caminar —había dicho Marta. 

Caminamos en silencio y, al oír resonar nuestros pasos en 
medio de la noche romana, se desvanecieron en nuestro 
interior las palabras que no habíamos pronunciado, que ya no 
necesitábamos pronunciar. 

En su belleza había algo nítido y matutino que me 


impresionaba. A veces la naturaleza, en estado de gracia, 
imprime en algunas mujeres ciertos rasgos y formas con los 
que crea un sutil juego de atractivos opuestos. En Marta 
parecían prevalecer la entrega y la ternura; aunque a veces 
un pensamiento que no tenía nada que ver conmigo la 
distrajera y la distanciara de mí. 

En ocasiones cogemos de la mano a alguien simplemente 
porque deseamos que nos guíe. En cambio ahora nos 
adentrábamos por esas mismas calles como dos soledades 
errantes, distantes y encerradas en la idea de lo improbable, 
entregadas tan sólo al rumor de los pasos que compartíamos 
desde hacía un rato... Aquella noche había sido muy 
agradable caminar juntos sin rumbo fijo, riéndonos y 
parándonos delante de las rejas de las tiendas cerradas. Marta 
se entusiasmaba ante los escaparates de las joyerías y no nos 
preocupábamos de decir cosas importantes, sino que 
decíamos lo primero que se nos pasaba por la cabeza, 
dejándonos llevar por una risa un poco infantil. 

Nuestras manos volvían a ser las de unos adolescentes, 
tanto por su deseo de contacto como por el modo de 
despertarlo. 

La nieve comenzó a caer suavemente. 

Continuamos callejeando, respirando profundamente 
aquel olor a nieve que invadía la ciudad desierta, y Marta se 
divertía como una niña al dejar que los copos de nieve 
cayeran sobre ella. Se acercó a una pared y miró hacia arriba: 

—Vayamos a tu casa y hagamos el amor. 

Lo propuso con alegría, sin la artificialidad o el ansioso 
automatismo con el que normalmente las mujeres deciden 
entregarse. 

... También ahora, mientras ella me seguía y yo dejaba 
que me siguiera, la nieve comenzó a caer suavemente. Yo 
aguzaba el oído, temiendo que de un momento a otro sus 
pasos se desvanecieran. Pero se mantuvieron constantes, 
respetando siempre la misma distancia. Comprendimos que 
podíamos comunicamos a través de nuestros pasos e 
intercambiamos todas las preguntas y respuestas que, durante 
dos años, habíamos silenciado en nuestro interior: 


—¿Por qué sucedió? 

—Nos lo hemos preguntado infinidad de veces. Los finales 
se rigen por unas leyes que a veces nos resultan 
indescifrables. 

—Por tus nervios, Marta. Por las escenas que me 
organizabas sin ninguna razón, por cualquier motivo. Por tu 
falta de comprensión... 

—No, por la tuya. 

Cuando disminuíamos el paso era como si cambiáramos 
de conversación: 

—¿Has rehecho tu vida? 

—¿Y tú? 

—Ya estás como siempre, respondiéndome con otra 
pregunta. 

—Solamente lo hacía cuando tus preguntas nacían de tu 
egoísmo. Cuando no comprendías que los demás tenían tus 
mismos derechos, o mejor dicho, más derechos que tú. A 
veces das la impresión de querer destruir todo lo que tienes, 
para después quedarte completamente solo. Mírate. 

Me miré en un escaparate: 

—Y tú, Marta, ¿no estás completamente sola?... Tienes 
una idea equivocada de mí. A algunas mujeres os resulta 
imposible comprender que los hombres sientan tanto amor 
por vosotras que no puedan separarlo de sus propias crisis, de 
su miedo al destino, llegando a formar parte de sus propios 
cuerpos, de todos los matices de sus almas... sin permitir que 
ningún equívoco lo enturbie... 

—Sí, tal vez sea cierto. Sólo ahora lo comprendo. 

—Pero ya es tarde. ¿Oyes esa campana en medio de la 
noche? Parece querer decimos que es demasiado tarde... 

—SÍ, la oigo. 

Marta, me gustaría volverme y leer en tu rostro las señales 
que estos años han dejado en ti. Ver si tu rostro está más 
distendido y si has dejado de tener esas neurastenias que 
cualquier nimiedad provocaba en ti. 

—Puedo ver tu espalda, trato de leer en tus hombros tu 
nueva vida..., qué difícil es. Se te han aclarado un poco los 
cabellos. 


Sólo la noche, vacía, que miraba amorosamente nuestras 
vidas, parecía saberlo todo acerca de nosotros. Tal vez porque 
nuestras propias vidas fueran también dos noches amantes de 
la soledad. 

Entré en el portal de la que había sido nuestra casa y lo 
dejé abierto. Subí las escaleras y me detuve en el descansillo 
del segundo piso, delante de la que había sido nuestra puerta. 
También los pasos de Marta, después de vacilar unos 
segundos, entraron en el portal. El corazón me palpitaba: 
¿seguirían avanzando? ¿Les oiría subir los peldaños? 

Me acerqué al umbral haciendo ruido con los zapatos para 
que mis pasos resonaran más fuerte en medio del silencio de 
la casa. Fueron como las últimas palabras de nuestra 
conversación: 

—Marta, ya es más de medianoche. Hoy es mi 
cumpleaños... ¿Por qué te has detenido? ¿Por qué no me 
dices nada? Aunque no quieras felicitarme, dime al menos 
una palabra... 

Sólo me respondió el silencio. 

—Qué largos se me han hecho estos años... Ahora ni 
siquiera nuestro gato me espera detrás de la puerta. Parece 
como si todo estuviera acabando también a nuestro 
alrededor. Quizás estos pasos que se han detenido sean 
nuestro último adiós. 

Oí los pasos de Marta volver hacia la puerta del portal y 
desvanecerse en la noche iluminada por el resplandor de la 
nieve. Entré en el apartamento, pero no encendí la luz. Me 
quedé quieto en medio de aquella claridad sobre la que se 
recortaban las cosas. Volví a recordar sus palabras: 

—Vayamos a tu casa y hagamos el amor. 

Recordé aquella noche de amor en todos sus detalles. Fue 
como vivirla de nuevo. 


Las Mujeres-Mecano 


Mecano: juego para niños formado por piezas de metal 
con el que pueden realizarse diferentes construcciones 
mecánicas. 

... La mitología tuvo sus mecanismos y los convirtió en 
monstruos: en minotauros, dragones, arpías y quimeras. «Los 
monstruos son menos frecuentes que los milagros», sostiene 
Balzac. Y Buffon, que intentó clasificarlos, añade: «El 
monstruo es una advertencia biológica que nos recuerda 
cómo la naturaleza, incluso bajo la máscara del sexo, es capaz 
de helar el alma y el deseo». 

Estamos viviendo en la época de la habituación. La 
televisión, por ejemplo, realiza en nosotros un auténtico 
lavado de sentimientos al suministramos, a la hora de la 
comida y de la cena, todo tipo de monstruosidades, 
utilizando tanto los sucesos diarios como los crímenes de la 
Historia. Los horrores han acabado por compensarse y por 
perder sus diferencias, lo cual nos impide distinguirlos unos 
de otros a la hora de interpretarlos o juzgarlos. De ese modo, 
las atrocidades de Piazzale Loreto!?! son equivalentes a las 
matanzas de la Mafia y de la Camorra; y los exterminios de 
Bosnia y de Ruanda, a una hipotética Lorena Bobbit que 
castrara en directo a su desgraciado compañero. 

El efecto de la habituación es en sí mismo un horror. Los 
espectadores se han convertido en indiferentes mirones de las 
masacres. Ya no sienten indignación ni piedad, sólo una 
curiosidad teñida de una morbosa veleidad cognoscitiva. 

Aristóteles afirmaba: «La monstruosidad no es algo contra 
natura, sino contra lo que debería suceder en la naturaleza». 

Las Mujeres-Mecano se configuran a partir de estas 
consideraciones. Son actrices y al mismo tiempo espectadoras 
habituadas a sí mismas. No son juguetes sencillos, sino 


«cerebrales»: pendientes de guardar las apariencias, como su 
estatus social y burgués les exige, pasan de un hombre a otro 
con cautela y en secreto, entregándose casi a diario a un 
hombre distinto. El tema de la doble moral de ciertas mujeres 
no es nada nuevo: mientras que por un lado conservan en la 
vida diaria su «respetabilidad», por otro, se entregan a 
sórdidos coitos. Por eso, cuando la gente se refiere a ellas no 
lo hace abiertamente, sino que dicen con una complicidad 
«burguesa»: van con todos, se entregan a cualquiera. 

Con un oscuro imán fálico en lugar de corazón, estas 
mujeres se dejan atraer por el aspecto del hombre, por poco 
seductor que sea. Este debe ser guapo y aparentemente joven, 
tener fama de poseer un pene bestial y, por lo general, ser un 
ignorante; de la misma manera que se dejan seducir 
fácilmente por las superficiales atenciones de hombres 
demencialmente viriles, no menos monstruosos que ellas y 
practicantes del coito obtuso e indiferenciado. Y a menudo 
son los chismorreos de sus amigas-mecano los que las incitan 
a tomarlos como amantes: «Ese hombre es maravilloso en la 
cama», aunque después resulte un fracaso. 

Lamentables sacerdotisas de los miserables deseos ajenos, 
sórdidas huérfanas de Eros, por quien son castigadas, buscan 
ansiosamente al padre imposible en el limitado «placer local», 
en la gimnasia del coito, en el que son expertas técnicamente 
pero no sensualmente (algo de lo que no se jacta una 
prostituta sincera). Piensan que son ellas las que dirigen el 
juego, sin comprender que el mecano es una forma de 
absoluto servilismo. 

El mecanismo que las mueve, lleno de complejos oscuros 
y de ambiciones frustradas, forma parte de los pequeños 
horrores de su deshumanidad primordial. Son unas pobres 
comediantes que repiten una y otra vez la misma pantomima: 
deben unirse una y otra vez a unos cuerpos masculinos 
siempre extraños, deben ofrecerse una y otra vez a la 
penetración de unos falos extraños, con los que son llamadas 
a celebrar, en una cama, las ceremonias que aun siendo con 
frecuencia rápidas siguen siendo forzadas y  sórdidas 
idolatrías. 


Las diversas secuencias de esta pantomima, en las que se 
someten a las experiencias más humillantes, se desarrollan 
con la misma furtividad cómplice y macabra con la que los 
sicarios ejecutan sus crímenes: el recíproco desnudarse, los 
besos forzados del comienzo, el falo que debe ser gratificado 
con la excitación, con las masturbaciones, con el coito oral. 
Las Mujeres-Mecano utilizan como parámetro los grandes 
falos que no emiten ningún magnetismo erótico. El hombre lo 
hunde en ellas y después pregunta estúpidamente: 

—¿Te he hecho daño? 

El coito en estos casos es repugnante. 

Produce horror imaginar esos cuerpos femeninos tan 
frágiles en comparación con la fuerza anatómica masculina, a 
esas mujeres con las rodillas hundidas en la cama y la cabeza 
inmovilizada hacia abajo, como si esperaran a ser 
decapitadas. Uno se pregunta cómo consiguen absorber esos 
falos: hasta qué punto deben dilatar, no ya sus orificios, sino 
su conciencia. Cómo consiguen soportar esos embates 
gimnásticos sin que se les rompan los huesos. 

No se entiende cómo pueden recibir esperma, de vez en 
cuando, sin el más mínimo sentimiento de amor, ni cómo 
pueden dejarse ensuciar para después levantarse, ir al cuarto 
de baño, lavarse con total desenvoltura, pero sin dignidad 
alguna, y volver a tumbarse entre las manchas, restos de una 
monstruosidad que ha tomado consistencia. Y luego otra vez 
volver a limpiarse y a secarse, sin dejar de soñar con un 
orgasmo profundo e imposible. Y uno se pregunta también 
cómo pueden entre coito y coito fumarse un cigarrillo, 
intercambiar palabras vacías y absurdas y luego volver a 
empezar siguiendo siempre el mismo esquema: 

Primero los «Hazme esto. Ponte así». 

Luego la estúpida pregunta del hombre que cree haber 
salido victorioso de la prueba: «¿Te ha gustado, querida?». 

Y por último la acostumbrada respuesta, fingida, 
hipócrita, cansada de toda esa hipocresía, de la Mujer- 
Mecano: «Ha sido mejor que nunca». 

¿Son ninfómanas crónicas enfermas de una libido 
insaciable? No, son sólo náufragas de una soledad patológica, 


de una sed de afirmación que no han podido satisfacer en 
otra parte, de una soberbia femenina. Cuando se les pregunta 
en confianza acerca de todo esto, tratan de ocultar una 
profunda turbación cuya razón desconocen, una repugnancia 
hacia sí mismas que no admitirán jamás; exponen vagas y 
confusas justificaciones. Sin embargo, dentro de su confesada 
búsqueda de un placer completo, difícil de encontrar, hay 
algo de verdad: la búsqueda del hombre adecuado. Las más 
amargadas reconocen: «Soy todo lo que no quisiera ser. Me 
siento derrotada y humillada, pues me he entregado 
demasiado y lo único que he conseguido ha sido hacer gozar 
a los demás». 

Su comportamiento, que nace de ser frígidas con respecto 
al Eros, sólo puede curarse con un amor auténtico. 

Lo más monstruoso es que sienten nostalgia de algo que 
no conocen y que, sin embargo, imaginan como algo horrible, 
cuando en realidad es algo grande y dramático que se 
encuentra probablemente en los mismos orígenes de la vida 
de cada ser humano. Esta nostalgia de algo desconocido para 
ellas las lleva a entregarse a coitos que al final resultan ser 
todos iguales, como los horrores que nos muestra diariamente 
el mundo de las imágenes. Y al final lo único que les queda es 
el cómputo de los falos conquistados. 


El Eros de la rendición voluntaria 


Era una relación de la que en Parma aún se seguía 
hablando. 

La gente hacía conjeturas, se equivocaba. 

Luisa Canali se había casado con Gabriele Barilli. Sí, había 
elegido a Gabriele, y no a Guido Carra, quien había aceptado 
su decisión y su rechazo con un comportamiento carente de 
toda lógica. Sin rebelarse, había detenido las agujas del reloj 
de su memoria y de sus sentimientos como quien detiene un 
reloj en la última hora de una época feliz. Era consciente de 
que sería inútil que marcara en el futuro las horas y los 
minutos, porque el futuro ya no existía para él, se había 
acabado. A veces se puede estar muerto aunque el cuerpo 
continúe viviendo. 

Guido había tomado una decisión del mismo modo que la 
había tomado Luisa. 

No se separaría nunca de la mujer a la que amaba. Por eso 
ahora vivía en una casa situada justo enfrente de donde ella y 
Gabriele se habían ido a vivir después de casarse. Las dos 
casas sólo se hallaban separadas por un huerto. De esa forma, 
Luisa y Gabriele tendrían para siempre a aquel testigo, 
discreto y silencioso, que parecía tan feliz de aparecer ante 
sus ojos a lo largo del día, como de que los dos cónyuges se le 
aparecieran a él. 

Nada relacionado con ellos le pasaría inadvertido: les 
vería amarse, tener hijos, desesperarse, confiar. Y a ellos 
tampoco les pasaría inadvertido ni un solo detalle de la vida 
de Guido, que ya no volvería a amar a nadie, no tendría hijos 
y ya no volvería a tener esperanzas, pero tampoco se 
desesperaría. Él se contentaba con ser como una yedra que 
recubre una pared, como un geranio que crece solitario, 
como un canalón: como todas esas cosas nimias que, con el 


paso de los días, van haciéndosenos indispensables a causa de 
la costumbre. 

Algunas noches Gabriele despertaba a Luisa. Cuando ella 
lo veía levantado junto a la cama y le preguntaba ansiosa: 
«¿Ha hecho alguna locura?», Gabriele le contestaba con una 
sonrisa: «Las está haciendo. Pero son locuras tranquilas, 
locuras bellas. No hay de qué preocuparse». Y los dos se 
acercaban a la ventana. 

Guido estaba inclinado sobre la tierra del huerto, donde 
había construido un techado de cañas para proteger a algunas 
plantas del sol y de la lluvia. Era un avezado jardinero de 
huertos y jardines y conocía todos los ritos agrarios, todos los 
ritos solares. Guido tenía la cabeza rapada y la llevaba 
cubierta con una bufanda de lana. Se la había rapado cuando 
Luisa lo había abandonado para casarse con el otro. 

Luisa preguntaba: 

—¿Pero qué está haciendo? 

— ¡Está cavando!, —respondía Gabriele. 

—¿A estas horas de la noche? No es posible..., —decía 
ella inquieta. 

—Te he dicho que está cavando en el huerto, ¿no lo ves? 
Ha salido hace una hora y lo primero que ha hecho ha sido 
podar las ramas muertas de la planta trepadora. 

—¿Y por qué? 

—Vete a saber... Sólo él posee ciertos secretos sobre los 
cambios del tiempo. 

Miraban el cielo y creían ver en las primeras luces una 
señal de que haría buen tiempo. Guido continuaba 
moviéndose de un lado para otro entre las dos casas y Luisa 
veía brillar el filo de su azada; por la rapidez con que aquel 
resplandor se alzaba y se hundía una y otra vez en la tierra, 
podía deducir que Guido trabajaba con un ritmo alegre. Y 
desde lejos parecía que el hombre estuviera moviendo los 
brazos mientras hablaba con los fantasmas del aire a los que 
hacía saber que la hierba llamada Maria Luisa y los alelíes 
preferidos de la duquesa, los alelíes que los palmesanos 
todavía siguen llevando a su tumba, en la cripta de los 
Capuchinos, nacen más perfumados cuando la tierra ha sido 


removida justo antes de que comience el invierno. 

Gabriele y Luisa se escondían y volvían a aparecer detrás 
de los cristales dependiendo de que Guido se acercara o se 
alejara de su casa, y se preguntaban con la mirada por qué se 
dedicaría a destruir con tanta energía el huerto en los albores 
del día. 

Detrás del sauce se oía un silbido. 

—¿Es él quien silba?, —preguntaba Luisa. 

Gabriele aguzaba el oído: 

—Parece un pájaro. 

Pero era Guido, que aparecía por detrás del árbol silbando 
reclamos y, después de clavar la azada en una raíz, se 
arrodillaba y extraía amorosamente de la tierra un bulbo del 
tamaño de un huevo. Lo olía como un precioso hallazgo, lo 
alzaba hacia lo alto y, sin dejar de sostenerlo en la mano, iba 
a sentarse en el banco colocándose bien el abrigo. Su perro se 
le acercaba y le ponía el hocico entre las rodillas mientras él 
observaba el espesor de las nubes y la penetrante fuerza de la 
gélida luz. 

Aquella luz caía sobre el bulbo y lo iluminaba. 

—;¡Mira, está nevando!, —exclamaba Gabriele. 

Desde allí podían ver cómo el viento agitaba la nieve 
sobre Parma, contra las ventanas de las fachadas, contra las 
ramas de los árboles más altos; pero en el huerto, protegido 
por el muro, no había viento y la nieve caía sobre Guido y el 
perro, su único amigo, con una discreta y acariciadora 
dulzura. 

Guido dejaba que cayera sobre él sin moverse, sonriendo 
al perro o para sus adentros, pero sobre todo sonriendo al 
bulbo, que volvía a alzar de nuevo para que ellos lo vieran 
claramente y, aunque ahora estaba blanco y helado, la luz 
naciente que lo acariciaba lo hacía brillar poco a poco con 
una reverberación dorada. 

—¿Pero qué hace? ¿Por qué no se mueve?, —preguntaba 
Luisa cuando veía a Guido y a su perro totalmente cubiertos 
de nieve. 

—Dejémosle. Es feliz. 

Y, efectivamente, Guido se sentía feliz de mostrar a Luisa 


y a Gabriele —sabía que estaban observándolo— su propio 
corazón, como si se lo hubiera extraído del costado y 
estuviera contenido en aquel bulbo que emitía algunos rayos 
dorados. Un corazón humano que se había congelado pero 
que todavía podía reaccionar, con un pequeño halo de 
misterio, ante la piedad de un inmenso cielo invernal. 

Luisa y Gabriele comprendían perfectamente que lo que 
Guido tenía en las manos era su corazón. Pero ninguno de 
ellos se lo decía al otro. Y también ellos sentían una punzada 
gélida, como de nieve, en sus corazones. 

Gabriele entornaba las oscuras contraventanas para 
proteger el pudor con que Luisa se le acercaba y le tomaba 
del brazo, convirtiéndose en dos figuras que ahora se unirían 
en el sueño. Y Guido, precisamente porque no se había 
movido de allí, podía imaginar lo que estaba ocurriendo sin 
necesidad de levantar en ningún momento la cabeza para ver 
a Gabriele y a Luisa detrás de la ventana. 

Gabriele preguntaba a Luisa: 

—¿Vienes? 

Y ella se metía en la cama y se acercaba a él. Mientras 
hacían el amor, Gabriele tenía la sensación de estar 
haciéndolo también por él, por Guido, como si su ardiente 
sangre pudiera calentar el bulbo que ahora él sentía dentro 
de su pecho. 

Se hundían en el sueño con la certeza de que ellos tres 
jamás se separarían, y con esta certeza estrechaban sus 
manos. Antes de quedarse dormido, Gabriele pensaba: «Aún 
no hemos tenido hijos. Pero aunque no pudiéramos 
tenerlos...». 

Allí abajo estaba Guido, sentado inmóvil bajo la nieve. 

Guido, que intuía aquel pensamiento. 


El Eros y el juego... 


En algunos momentos entre R. y yo vuelve a aparecer el 
Eros niño de los antiguos mitos. 

El Eros de los ojos vendados, el Eros de alas diáfanas. 
Cuando era niño, le gustaba jugar y sólo entonces se quitaba 
la venda. Nuestros juegos comienzan después de una serie de 
actos sexuales que, aunque pueden llegar a ser extenuantes, 
no agotan nuestro mutuo deseo de poseemos. Inventamos con 
alegría nuevas posturas para abrazar nuestros cuerpos, para 
fundimos; bautizamos nuestros gestos y caricias con la 
graciosa ternura que sólo la infancia conoce. 

Y nos sentimos felices, pues volvemos a descubrir a Eros, 
al que apenas habíamos vislumbrado, del mismo modo que 
los niños descubren, a través de la sabia ingenuidad de sus 
juegos, el primer sabor de las verdades de la vida, las 
primeras analogías entre el sueño y la realidad... 

Es imposible explicar a los idiotas fálicos en qué 
consisten, por ejemplo, las delicias de una covina. Te 
tomarían por loco, pues están acostumbrados a sus 
penetraciones obtusas y carentes de fantasía, en las que la 
alegría ni siquiera los roza. No, no vale la pena explicarles 
qué es una covina. Prefiero que el significado de esta palabra 
sea como el enigmático contenido de la caja que la 
protagonista de Belle de jour, de Buñuel, recibe al final de la 
película. Al descubrirlo, el rostro de Severine, interpretada 
por Catherine Deneuve, se ilumina. 

También el nombre que he dado a R. —la Mujercita— 
forma parte de nuestros juegos, cuya alegría es todo lo 
opuesto a la violencia que, por el contrario, mata a Eros. 
Efectivamente, es necesario que la mujer posea, como R., una 
inteligencia sensual que, habiendo superado su necesidad de 
satisfacer sus ocultas ansias en el mecanismo adquirido del 


coito, se encuentre ante el Eros como ante un prado verde 
sobre el que se echa a volar una cometa. R. y yo hemos hecho 
volar muchas cometas. Y el lenguaje cifrado de los juegos en 
el que somos cómplices es sólo nuestro. 

Cuando tenemos el privilegio de encontrar a una persona 
con quien nos entendemos y a quien nos parecemos 
sexualmente, incluso en los más sutiles matices, sentimos 
hacia ella una profunda gratitud. 

Volvemos así al concepto de música. El regocijo del Eros 
es el «contrapunto» que, como dicen los manuales, permite la 
«apoyatura», llamada comúnmente por los músicos «apoyo 
mutuo de notas extrañas». Las notas extrañas, y el alegre 
placer que proporcionan, permanecen durante más tiempo 
dentro de nuestro corazón que el gran concierto del coito. 

Después R. y yo nos dormimos adoptando esa postura tan 
perfecta de la que ya he hablado; y nos damos cuenta de lo 
maravilloso que es cuando un hombre coge por el vientre a 
una mujer y consigue hacer olvidar no sólo a ella, sino 
también a sí mismo, aquellos momentos en que, cada uno de 
los dos, solo en una cama o desilusionado por algún mal 
amante, se llevaba la mano al vientre imaginando, no 
obstante, que una presencia invisible, cómplice, perfecta, 
compartía su propia desolación. 

Así enlazados podremos afrontar un largo vuelo a través 
de esa eternidad desconocida y misteriosa. 

Mientras dormimos respiramos adaptando nuestro ritmo 
al del otro y solemos tener sueños parecidos. Por la mañana, 
al despertamos, nos sentimos tristes por ese sueño de Eros 
niño que se ha desvanecido al entrar el primer rayo de sol 
por la ventana, como se marcha volando una mariposa. 


Breve diálogo: 

—Qué bella es la lealtad en el amor. 

—Es un idioma nuevo que hemos aprendido juntos y que 
me gusta hablar. 

—Lo llevábamos en nuestro interior, oscuramente 
silencioso e inconfesado. 

—Es también un acto de gratitud y de respeto hacia 
nuestra vida, a la que con frecuencia hemos desilusionado 


con nuestros errores. 

Cuando tenemos que separamos y pasar el día cada uno 
por nuestro lado, somos capaces de hacerlo con esa misma 
serenidad que transmiten las luces azules y violetas del 
invierno, sabiendo que somos leales el uno al otro. 

—La lealtad es diferente a la fidelidad, pues tranquiliza 
por convicción, no por deber. 

—Es la cualidad más valiosa de la vida. 

Explico a R. cómo la lealtad conjura las pequeñas 
catástrofes y cómo las pequeñas catástrofes, en una relación 
de pareja, son parecidas a aquel esturión que al desbordarse 
el río Po fue arrojado fuera del agua, realizando un gran arco 
en el cielo antes de caer como un meteorito delante de 
nosotros, entre las casas medio hundidas. Y que coleteando 
por última vez tronchó un arbolito antes de quedarse rígido. 
Aquel esturión pesaba más de un quintal y hubiéramos 
podido decir de él que era el ejemplar más bello que jamás 
habíamos visto, de no haber estado cubierto, desde la cabeza 
a la cola, por una capa de barro duro como la piedra y de no 
haber tenido el costado desgarrado por una terrorífica herida. 

Mientras miraba el esturión me había sentido dominado 
por un llanto silencioso y, movido por un sentimiento de 
piedad, había deseado acariciar sus escamas: 

—La lealtad nos protege de esto —explico a R—, de que el 
amor acabe del peor de los modos, de que muera como el 
esturión. 


El «Anhelo de ti mismo»... 


Es un anhelo solitario, saturnino, que aquí, en Parma, lo 
llaman el «Anhelo de ti mismo». 

Puede despertarse por una nimiedad. Como por ejemplo 
que, de pronto, en la ventana de la casa de enfrente veas 
aparecer durante unos segundos una joven desnuda 
poniéndose las braguitas con un gesto rápido que te fascina y 
en el que reconoces un gesto repetido a lo largo de toda una 
vida. Y todo esto te sucede como al loco enamorado de Po, 
que mientras camina silbando entre el Delta y el mar, en 
medio de las irritadas avutardas, soñando con la artemisa 
cerúlea, con la flor del sauquillo, ve brillar de pronto un 
espejismo: el resplandor de una garza roja sobre el fondo 
violeta del cielo. 

O puede ocurrir también que te encuentres entre los 
ociosos del Bar Azul, que, sentados en las butaquitas de 
mimbre, miran distraídamente las bandadas de gorriones y 
observan la puesta de sol saboreándola, dicen, como se 
saborea un albaricoque cuando dejas que se te deshaga 
lentamente en la boca. 

Están sentados tranquilamente al aire libre y comparten 
un secreto deseo de mujeres, como si todos estuvieran bajo la 
misma sábana, dicen. En la atmósfera se respira al mai pol”! 
el nunca más, es decir, la melancolía por las mujeres que ya 
no podrán tener, el presentimiento del fin, y por eso todos 
hablan a tontas y a locas, con paroli zó 
d'post 
, palabras fuera de lugar, da putlett, de niños, sólo por la 
belleza y la dulzura de este hablar sin sentido, de este hablar 
atolondrado. Y tal vez uno de ellos diga de pronto: 

—¿Sabéis una cosa? Cuando meto la lengua en la boca de 
una mujer, es como si estuviera hablando con Dios. 


Y he aquí que en ese momento privilegiado pasa una 
muchacha que parece volver a su casa con alegría y mueve 
sus majestuosas nalgas, acentuando con malicia su forma de 
caminar de parmesana, para dedicársela sólo a ellos, a los 
ociosos. Esa forma de caminar me hace pensar en una frase 
atribuida a Stendhal: «Si un extranjero me preguntara qué es 
lo más característico de Parma, yo diría que la gracia. La 
gracia de los rostros y de la forma de caminar de sus mujeres. 
La ciudad parece haber sido creada para ellas. ..». 

Los ociosos se levantan y se desperezan como si no pasara 
nada. Y van marchándose uno tras otro con distintos 
pretextos detrás de ese caminar, hasta que los silloncitos 
blancos se quedan desiertos. 

Entonces el anhelo solitario estalla en tu interior como las 
tormentas de verano de la zona, cuando las primera gotas 
comienzan a caer humeantes sobre la era y suena como si 
estuvieran cayendo monedas. Esas tormentas que parecen 
desgarrar el cielo y hacen huir a las bandadas de golondrinas 
en medio de los nubarrones mientras la gente corre gritando 
a guarecerse bajo los pórticos. Y se levanta un olor a polvo 
impregnado de lluvia y de rayos que te deja sin aliento y te 
embriaga, haciéndote recordar los olores que formaron parte 
de tu infancia. 

En los campos los campesinos sujetan con la horca los 
haces de heno y se protegen del diluvio alzándolos como 
paraguas sobre sus cabezas, en medio de los rayos. 

Así es como estalla en tu interior ese anhelo nebuloso que 
te acompaña a casa, y si lo llaman el «Anhelo de ti mismo», 
es porque te lleva a tumbarte en la cama y a hacer el amor en 
solitario... Un sabor desacostumbradamente intenso, como si 
proviniera de tu propia alma, amargo pero en cierto modo 
dulce, va concretándose, tomando forma: se insinúa en la 
parte inferior de tu cuerpo y dentro de él, pero sin perder su 
especial ingravidez. No es una simple masturbación, es 
mucho más: es como un relato que te haces a ti mismo, con 
un erotismo sencillo, amigablemente pícaro, en el que la 
corporeidad, a pesar de su peso, encuentra una luz. 

Creo que lo mismo puede sucederle a una mujer cuando, 


en estas condiciones, hace el amor en solitario en su lecho. 

Te acaricias el cuerpo. Una energía sutil y delicada mueve 
tus gestos, como si los dedos se deslizaran por el teclado del 
extraordinario placer de existir, y sientes un fortísimo deseo 
de volver a encontrarte contigo mismo y, al mismo tiempo, 
un anhelo de un más allá desconocido. Vuelves a ser niño, o 
niña, y tus fantasías, enormemente sencillas, se suceden una 
tras otra, como cuando el mundo aún no te había hecho 
nada. Te calientas con tus fantasías, con sus exuberantes 
florituras, porque se parecen a las brasas que en otro tiempo 
exhalaban su aroma dentro de las chimeneas... Robas cópulas 
perfectas a tus fantasías y juegos amorosos que son músicas 
deliciosas, y recuerdas el olor a ropa limpia de los primeros 
juegos amorosos de tu vida. 

¿A quién te gustaría tener en ese momento en tu cama? 

A todos y a nadie. 

Vuelves a adentrarte, sinceramente, en el lugar más 
profundo de ti mismo. Y los gestos que realizas asumen 
formas misteriosas. Es como si volvieras a dialogar con las 
verdades intactas de tu sexo, a recuperar un diálogo que se 
interrumpió debido a lo que ahora te parece una excesiva 
intromisión de los otros. 

En esos gestos, mientras te acaricias y vuelves a encontrar 
en tu cuerpo esos puntos que ningún extraño podrá jamás 
descubrir, del mismo modo que se hace una cala en las 
sandías para comprobar hasta qué punto están rojas y 
sabrosas, el Eros tiene un brillo especial porque le basta 
contigo, sólo contigo, y entonces descubres que es tu mejor 
amigo, que no necesita a nadie más; es como si estuviera 
sentado en el borde de tu cama y te sonriera amistosamente, 
como dicen en mi tierra. Un Eros musicalmente perfecto en 
este dúo para una sola voz. 

Es el Eros ventrílocuo: habla contigo pero eres tú quien le 
da voz. 

Lo sientes bajo las yemas de tus dedos semejante a las 
cuerdas de un violín y, en tu solo, las fantasías dan vida a 
miles de dúos; te encamas en tus fantasías. Comprendes que 
este Eros puede vivir al margen de tu amor a los otros, pero 


siempre respetándolo. Eros, alma mía, que lindas con todo lo 
deseable... Y guiado por este amigo te deseas, te deseas 
largamente, estás felizmente obligado a desearte —¡qué 
luminoso milagro! — hasta que se apodera de ti ese cansancio 
que incluso la propia vida llega a sentir de sí misma. Y 
cuando ésta ya no se desea (no es nuestro deseo de ella lo que 
cuenta), entonces, sólo entonces, se acaba... 

Gina, la gata, salta a mi cama y se acurruca sobre mi 
vientre. 

Vuelvo la cabeza y me parece que también el geranio, solo 
en el balcón, se embriaga de un anhelo del cielo que lo 
envuelve, que existe un Eros ventrílocuo en todo lo que vive. 


El Eros de la memoria repentina 


Marco está haciendo serenamente el amor a su amiga, que 
serenamente lo secunda, y la mirada de su amigo se complace 
en su estar sereno, lo mismo que la de su otra amiga... Pero 
después, en esta aparente serenidad, se insinúa la nostalgia 
del equilibrio de unos cuerpos que, inmersos en su recíproca 
complicidad, se encuentren verdaderamente en armonía con 
sus deseos, tan profundos como la conciencia; una nostalgia 
de silencio, de noches sosegadas, en las que sea posible 
saborear el aroma de los tilos que se introduce por las 
ventanas abiertas mientras el silencio, como un mar, tiene un 
lejano oleaje de cantos festivos... 

De pronto Marco se retrae; como si, en su efímera 
serenidad corporal, un fulgor lo hubiera asaltado. Se separa 
de su amiga y no sólo sale de ese cuerpo, sino también de la 
complicidad que debería unirlo a sus amigos amantes. Se 
agazapa en una esquina de la cama, lo mismo que un perro 
herido en el arcén de una carretera, y deja de participar, 
como si ya no viera los cuerpos, el espacio. 

Marco mira fijamente la oscuridad. Marco es la oscuridad. 

Los otros lo observan perplejos... 

Y ahora los amigos comienzan a caminar en medio de la 
noche como amigos de verdad, y sus cuerpos respiran esta 
amistad, purificada por el recuerdo que acaba de asaltar a 
Marco. Se olvidan de los actos en los que poco antes se 
hallaban implicados, sin sentimiento, o con el sentimiento de 
un equívoco, de una morbosidad que no era otra cosa que 
una soledad enferma. Los amigos comprenden que la 
serenidad puede ser engañosa, que bajo ésta puede ocultarse 
un mal que a veces se apodera de nosotros y es todo lo 
contrario a ella. 

Marco y una de las jóvenes alzan la cabeza y miran una 


estrella, y quizá piensen que están viendo a un dios. 

En un puesto aparecen, rojas bajo la luna, las primeras 
sandías del año. Los amigos siguen caminando hundiendo sus 
rostros en la fruta roja. Y de pronto se sobresaltan, sienten los 
ojos velados de lágrimas: ¿quién les amará en un futuro que 
ellos desearían que fuera próximo? ¿Existirá alguien que 
quiera y sepa amarlos de verdad, con un corazón puro, 
alguien que nunca haya sido víctima del sexo apátrida, cuya 
única tierra es la tierra de nadie? 


El repentino recuerdo de Marco: 

... De pronto volvió a ver a su madre en aquella noche 
lejana después de haber tenido una violenta discusión con su 
padre a causa de Malo, que ella sabía que era su amante, la 
causa de su desesperación: su madre, sola, desnuda, 
replegada sobre sí misma, repetía un obsesivo estribillo, 
«Malo, Malo, Malo», junto al espejo ovalado que había al lado 
de su cama. 

Volvió a verse a sí mismo de niño espiándola desde la 
puerta; al principio creyó que su madre estaba encogida 
debido a la angustia que la dominaba, pero no, era para 
realizar aquel gesto de hundirse los dedos entre los muslos; 
un gesto cada vez más urgente acompañado por una 
vehemente retahíla de blasfemias, para olvidar a Malo y al 
mismo tiempo para evocarla; un gesto que equivalía a un 
llanto cada vez más desconsolado; un gesto que ella 
observaba en el espejo, como si sus ojos, al ser testigos de él, 
pudieran hacerlo menos insensato. (Marco, de niño, quiso 
también ser testigo de todo aquello y venció la tentación de 
huir). 

La madre se introdujo aún más los dedos, movió la cabeza 
con un gesto de negación y llegó al orgasmo provocado por, 
la desesperación. Después cayó de rodillas bajo la imagen 
sagrada que había en la pared, un cuadro de la Virgen con su 
Hijo, y dijo entre gritos y llantos: 

— ¡Maldito sea el sexo!, ¡maldito sea el amor! 

Se quedó como sin vida junto a la pared, y Marco se le 
acercó y la abrazó y le pasó los dedos por los cabellos 
mientras le rogaba: 


—Vuelve, mamá, vuelve. 

Y la madre se volvió hacia él y lo miró con ojos 
inexpresivos, pero no era a él a quien veía, sino a su padre, al 
marido traidor que desde que había perdido la cabeza por 
Malo no había vuelto a abrazarla así. 

Y su madre murmuró: 

—Yo te amo. Te sigo amando. 

Marco comprendió que aquellas palabras, aquella 
declaración de amor, no iban dirigidas a él sino a su padre. Y 
entonces hizo las veces de su padre, sintiéndose hombre y 
traidor y no amado por sí mismo... Abrazó más fuerte a su 
madre y, preguntándose cómo besarían los hombres, la besó 
en la boca con un beso que no era de hijo sino de amante. Y 
contestó: 

—Yo también te amo. Mi relación con Malo se ha 
acabado, madre. Aquí me tienes, sólo para ti. 

Comenzó a acariciar el cuerpo de su madre, suavemente, 
y de nuevo trató de imaginar con todo su ser cómo acarician 
los adultos a las mujeres, trató de seguir lo más fielmente 
posible los dictados de su imaginación, sus hipótesis, y llegó a 
rozar el punto, la raíz de la que había nacido, y le surgió de 
forma natural utilizar el encanto que ella, como un 
maravilloso don, le había transmitido en el momento de 
engendrarlo. 

Los dos se dieron cuenta al mismo tiempo de lo mismo: de 
la presencia de aquel cuadro de la Virgen con su Hijo que 
estaba colgado en la pared justo encima de ellos. Y fue como 
si, desde el cuadro, descendiera una luz de pureza para 
abrazarlos a los dos, que ya estaban fundidos en su propio 
abrazo. 

Gracias a aquella fuerza volvieron a recuperar 
lúcidamente sus papeles, y con ellos sus pesares y 
remordimientos, pero también la dignidad de existir. Gracias 
a ella todos sus instintos se disolvieron sutilmente y ambos 
pudieron comunicarse, entrar en sintonía. 


Del «Cuaderno de los días que pasan» 


El Eros «color malva». 

A veces, cuando me invade el sentimiento del paso del 
tiempo, nace en mi interior el deseo de que me busquen tal y 
como buscamos los rastros de afectos perdidos en los lugares 
que nos han visto vivir. 

Reflexiono sobre una confesión de Proust: «El nombre de 
Parma, una de las ciudades a las que más deseaba ir después 
de haber leído La Cartuja de Parma, me parecía consistente, 
sencillo, suave y de color malva...». 

Existe un Eros que no tiene necesidad de relaciones 
corporales, un Eros inconcreto que debe ser respirado como 
una brisa, contemplado como un rayo de sol sesgado. 

Sólo se le puede respirar y contemplar en algunos lugares: 
en ciertas plazuelas medio iluminadas, medio en sombra, en 
determinadas callejuelas, o en unos soportales durante una 
sencilla mañana de abril. 

Yo lo llamo el Eros «color malva». 


Hay una desconocida que se introduce en mi casa. Creo 
que es una mujer joven. 

Ignoro totalmente quién es. A muchas mujeres puede 
haberles resultado fácil sacar una copia de mis llaves. La 
intrusa se introduce con habilidad en mis habitaciones 
cuando yo no estoy. Está claro que controla todos mis 
movimientos. 

No hago nada por descubrir su identidad. Acepto su 
juego. Me gusta ese pequeño misterio de que ella venga a 
visitarme cuando yo no estoy, de que me dé vida cuando «soy 
ausencia». 


Me deja mensajes colocados como al azar sobre los 
muebles, con una letra claramente desfigurada para que yo 
no pueda reconocerla. Leo: «¿Dormimos juntos esta noche?». 

Pero después no aparece. Ya he dejado de esperar que 
venga a sus anunciadas citas. Sé que no vendrá. 

También me deja, aquí y allá, objetos curiosos. Por 
ejemplo, colgada en una pared del despacho me ha dejado 
una gran fotografía enmarcada en la cual se ven la cúpula 
blanca de un templo y los campos y las murallas de 
Katmandú. O bien un curioso bombín y una varita mágica de 
prestidigitador encima de un sofá. 

Poco a poco va tomando posesión de mi casa. A veces 
abro un armario y, entre mis trajes, encuentro un elegante 
vestido de noche que debe de ser suyo. O abro los cajones y 
veo camisetas de colores vivos con emblemas extravagantes 
escritos en diferentes idiomas: algunas invitan a la 
meditación; otras, a un exagerado erotismo. 

Me pregunto si algún día llegaré a descubrir quién es esta 
joven que, con juguetona malicia, despierta en mí el Eros de 
la curiosidad. 

Leo molesto los artículos sobre las «transgresiones de las 
masas» que invaden las páginas de los periódicos; todos ellos 
bajo titulares de este tipo: ¿Y TU DE QUE VICIO ERES?, MEJOR 
PERVERSOS QUE INDIFERENTES, LOLITAS EN MANHATTAN Y EN OTROS 
LUGARES... 

De vez en cuando me acuerdo de Nino. 

Nino solía decir: «Contra la vulgaridad, lo importante es 
conocer la riqueza de un misterio». Aquello también lo decía 
la letra de la Mazurka blu, una canción de mi tierra en la que 
a la luna se la llamaba «alma oscilante». Nino cantaba aquella 
canción después de hacer una señal a la orquesta para que 
comenzara a tocar en el Merlin Cocai, un local de Po donde 
aparecía vestido de galán, con una chaqueta roja como el 
fuego. 

Y nosotros, al escucharle, dejábamos de tener el alma 
oscilante como la luna. 


Leo en el periódico un enésimo mensaje del pontífice con 
vistas a la próxima Conferencia del Cairo sobre población y 
desarrollo: ] 

SEGÚN EL PAPA, EL SEXO NO ES TABÚ. 

Alzo los ojos. Veo la fotografía ampliada que tengo 
colgada en la pared: parece representar la corteza lunar, pero 
es un compuesto de ADN y proteínas fotografiado con un 
microscopio electrónico. En esta imagen, que parece una 
especie de bóveda celeste invertida, resuena el eco de los 
abismos que encierra secretamente el cuerpo humano. El 
ADN no debería llamarse código genético, sino «la partitura 
musical de la naturaleza»: exactamente igual que el punto y 
la línea utilizados en el código Morse para representar las 
letras del alfabeto. En la ampliación fotográfica distingo, 
pues, ese lenguaje sagrado que llevamos inscrito en nuestro 
ser. 

Es como si tratara de oír en el interior de mí mismo ese 
lenguaje que somos nosotros, ese reflejo de la inmensidad del 
cosmos. Y aunque sólo perciba un aparente e inmenso 
silencio, yo sé que este silencio comunica y habla mientras 
que las otras palabras —las de mi mente, las de mi corazón— 
de las que habitualmente me sirvo me resultan inertes. 

Veo insinuarse en mí palabras que me llegan desde el 
mismo núcleo del misterio y tranquilizan mi espíritu, 
suavizan mi soledad... 


Mi padre murió hace unos meses. 

El dolor provocado por su muerte crece en mi interior 
como la herida producida por un cuchillo que al principio se 
me hubiera clavado de punta en el cuerpo y ahora fuera 
hundiéndose cada vez más. 

Un día, ante mi sorpresa, mi padre definió sin 
proponérselo, con esa sencillez que le caracterizaba, lo que 
yo entiendo por Eros. Me dijo: «Es como un vuelo de 
mariposa». Ayer, pensando en mi padre, escribí, qué extraño, 
unos versos dedicados a mi madre, que está viva y goza de 
perfecta salud. Me pregunto por qué motivo habré trasladado 


a la imagen de mi madre el dolor que siento por la 
desaparición de mi padre: 


«... la vida de tu madre permanece / en sus medias 
colgadas a secar / después de su muerte / nadie se ha 
preocupado por la cuerda de la ropa, / te limpias los dientes 
con su cepillo / como si rezaras / por ella y crees aturdido 
que / su débil incisivo aún persiste, / se ha ido una forma 
suya / de vivir las costumbres que ahora son tuyas / y se te 
nubla la vista». 


Rarezas, rarezas... 


Hay mujeres —como M.— en las que el Eros sólo se 
desencadena después de furiosas peleas. 

Comenzaba la destrucción. 

Los portazos hacían temblar las lámparas judías. El 
caballo encabritado del caballero, del barón Sorghental!8!, se 
encabritaba ahora con razón. Los platos ovalados de 
Bassano!”!, en los que aparecían pintados instrumentos 
musicales y partituras, parecían desafiar a M. con su burlón 
aspecto de bandurrias. Lo pagaban caro: el más grande aún 
lleva vendado un ojo que perdió en la batalla, como el 
mariscal Neipperg!!0!. En la mesa de cristal del cuarto de 
estar, de la que M. había tirado todos los libros, periódicos y 
correspondencia, volvía a ponerse en marcha el pequeño 
autómata suizo: un mono limpiabotas que, después de cada 
giro, se encogía de hombros y frotaba unos zapatos. 

El Buda de la época Hajan que, como M. muy bien sabía, 
era un recuerdo de un viaje especialmente feliz, caía al suelo 
con una sonrisa que confirmaba el canto del Ramayana: 
«Sigue sonriendo, oh sabio moribundo». Después de pasar 
algunos días en el taller que un restaurador amigo mío tiene 
en Via dei Giubbonari, la estatua volvía a su sitio con las 
heridas suturadas. Dependiendo del número de pedazos que 
le llevara en la caja, el restaurador sopesaba mi erótico correr 
hacia el final: 

—Estás a punto de llegar —decía—. Cada vez hay más. 

La figurilla del emperador Commodo con los atributos de 
Hércules, una auténtica rareza arqueológica, me lanzaba una 
sonrisa maligna; pero antes de que pudiera reaccionar, M. ya 
lo había cogido por los atributos y lo estrellaba contra la 
pared. Recuerdo que yo, por mi parte, tuve la feliz idea de 
lanzar contra la puerta de la entrada la estatuilla de una 


vendedora de dirndl!11! que formaba parte de una colección 
que M. adoraba: aquellas estatuillas vienesas le recordaban 
los bailes a lo Fanny Elssler!12l, esos sones que tanto le 
gustaban a Ana Strauss. Después lancé una segunda y una 
tercera. A los pocos segundos las pobres muchachas de 
mejillas redondas y sonrojadas yacían sobre la moqueta como 
después de un ajusticiamiento, pero éstas, en lugar de ser 
enviadas al restaurador, acabaron en el cubo de la basura. 
L'aikuki 

, la daga japonesa, otro recuerdo de uno de mis viajes, 
despertaba en nosotros ideas criminales. Las figuras peruanas 
con gorrito, decoradas con los signos de la paz eterna, 
confirmaban que la muerte no es el peor de los males. M. 
rasgaba las bacantes del tapiz de Aubusson!!3!, porque le 
recordaban a las fornicadoras del puteus!1*!, Un incensario en 
forma de ciervo con los cuernos demasiado largos y 
claramente alusivos acabó hecho pedazos. 

Como puede verse, en aquella época yo me dedicaba a 
coleccionar antigiiedades y objetos de valor. 

En el jarrón indio en forma de cráneo humano, sobre el 
que había un pato rojo y amarillo, M. trataba de inculcar las 
ideas que a mí no me entraban en la cabeza; al final, ella 
acababa con el pato cogido por el cuello y yo arrodillado en 
la alfombra recogiendo los trozos del jarrón para después 
meterlos en la caja. 

Yo le pedía que no rompiera los espejos. Pero, como M. no 
es supersticiosa, rompía el espejo de cuerpo entero en el que 
solía mirarme cuando me despertaba en mitad de la noche. 
Sin embargo, no se permitía actos iconoclastas —M. es 
creyente, aunque sólo practique por temporadas—, por lo 
cual las estaciones del vía crucis que yo utilizaba como 
pantallas de la luz se salvaban in extremis y los ceniceros en 
forma de ángeles volaban muy raras veces. 

Así hasta que la armadura japonesa Yokohagido-gusoku 
parecía gritar «¡Basta!» a través de la máscara, entre las alas 
del yelmo forjadas a semejanza del mítico pájaro 
Hó-HÓó 
, y extendía los cubrebrazos y las bocamangas con un gesto 


de no poder más. 

Entonces una fuerza que se alimentaba yo diría que 
precisamente de nuestro cansancio nos empujaba hacia el 
último mueble —la cama— que no tenía otra característica 
que la de la comodidad; bajo la cabecera enmarcada de 
cobre, M. se tumbaba aplacada y, al mismo tiempo, 
enormemente excitada. 

Nuestros altercados tenían, como las hojas, la capacidad 
de mostrar un revés brillante y no lacerado por las tormentas. 
Acababan en pactos sexuales no menos violentos y absolutos; 
conseguíamos armonizar con nuestros cuerpos todo aquello 
que era tan difícil de armonizar con las palabras. 

Me dejaba caer junto a ella. Ahora ninguno de los dos 
trataba de tener razón. Ambos la teníamos. Se dejaba 
penetrar de costado, en su postura preferida de abandono. 
¿Qué relación había entre la disponibilidad con la que se 
adaptaba tan perfectamente a mi ritmo, de tiempos y deseos, 
y su reciente hostilidad? 

Yo llegaba incluso a pensar: ¡parece mentira hasta qué 
punto la belleza física puede ser moral! 


El Eros del pequeño subterfugio... 


No sé por qué me acuerdo ahora de esto. Quizá porque, en 
mi insatisfacción, trato de encontrar algo con lo que 
identificarme. 

Durante algún tiempo salí con una joven bastante 
mentirosa que se llamaba Lidia. No salía con ella por sus 
artes de seducción —no me parecía que fuera especialmente 
seductora—, sino por el exquisito placer que me producía 
desvelar sus mentiras, tan carentes de sutileza y de malicia y 
tan fáciles de descubrir. En ellas veía contenida, 
simbólicamente, la Mentira femenina, que es como un 
extraño mecanismo de relojería. 

Cuando ella se levantaba para ir al baño, yo me sentaba 
en el borde de la cama y miraba a mi alrededor: y allí, 
infaliblemente, aparecían siempre aquellas zapatillas. Azules, 
grandes, de hombre. Siempre aparecían repentinamente ante 
mis ojos en los lugares más insospechados. Estaba claro que 
la joven las escondía en el último momento debido a su 
vocación por el subterfugio, pero sin reflexionar en lo que 
hacía. Aparecían en el revistero, o bien debajo del armario de 
la ropa, o una encima de la otra en lo alto de la estantería. O 
también podía ser que cayeran al suelo, contentas y burlonas, 
delante de mis pies, cuando, en un último intento por 
descubrirlas, abría la puertecita de la mesilla de noche. 

Las cogía, las observaba. 

Me las calzaba y mis pies desaparecían en su interior. 
Pensaba que aquellas dos enormes fundas azules sólo podían 
pertenecer a un gigante y, para mis adentros, llamaba «El 
hombre de las nieves» al misterioso huésped con quien 
compartía la disponibilidad de Lidia. 

¿Volveré a recuperar la frivolidad y la risa de aquel 
tiempo? 


Las obsesiones y perversiones del Eros 


Definición: 

«Escopofilia: neologismo utilizado “sobre todo en 
psicoanálisis para definir el voyeurismo. Está motivada por 
pulsiones parciales, es decir, por excitaciones sexuales no 
específicas, y puede formar parte de un acto preparatorio 
llamado “placer preliminar”, que sirve para aumentar el 
placer “final”. Solamente cuando este placer preliminar 
excluye cualquier otra forma de actividad sexual, la 
escopofilia se convierte en una perversión. 

»La escopofilia va unida al aberrante deseo de ser 
observado. Es simétrica a un exhibicionismo por lo general 
reprimido. De hecho hay una identificación entre el 
voyeurismo “inverso”, que consiste en la exhibición del 
propio cuerpo, y la escopofilia». 


Conozco a algunos maridos que se excitan viendo cómo su 
mujer es poseída por otros; hombres que se excitan viendo 
cómo su compañera satisface, de todas las formas posibles, 
los deseos de otro. Son seres abyectos en cuya perversión no 
hay más que mezquindad. 

Cesare era un mirón cuyo Eros podía ser definido como un 
«Eros de las tinieblas». Era digno de piedad como todo aquel 
que vive en su propia carne la desesperación y expía su 
drama recorriendo todas las estaciones del calvario. 

Era un jardinero, o mejor dicho, un poeta de las plantas y 
de las flores, un recreador de armonías dentro de la belleza 
creada por la naturaleza. Se había casado con Rosa. Y Rosa le 
llevaba a casa a sus amantes y dormía con ellos en la cama de 
matrimonio. Cesare era relegado a una cainita que había en 
el piso de abajo y, por las mañanas, después de haber estado 
oyendo durante toda la noche los gritos de placer de su 


mujer, sus orgasmos, llevaba el café a la pareja. 

Rosa lo había convertido en esclavo de su crueldad, en 
humillado siervo de sus caprichos carnales, y Cesare, a partir 
de un determinado momento, había dejado de reaccionar, 
abandonándose a la morbosidad dolorosa de ser tratado como 
un ser al que había que destruir. De ese modo había 
comenzado a huir en medio de la noche, a convertirse en un 
mirón de los coitos ajenos. Así, espiando a las parejas en las 
que ella no era Rosa, su mujer, a la que él seguía amando, se 
redimía abyectamente de sus infidelidades. 

Cesare fue contándome su drama poco a poco, a medida 
que fue adquiriendo confianza y amistad conmigo. Yo lo 
había conocido porque, de ser un jardinero a quien todo el 
mundo respetaba, había sido degradado a cuidador ocasional 
de plantas a domicilio. De las descuidadas plantas de mi 
terraza había hecho un pequeño paraíso. 

Cesare me tenía afecto. Y yo aprendí a tenérselo. Hubiera 
dado su vida por mí. Venía a verme cuando yo estaba solo y 
necesitaba que me solucionara algún problema práctico. El 
cariño que me tenía le permitía intuir con un sexto sentido 
mis momentos difíciles. En una ocasión en que tuve mucha 
fiebre se quedó sentado durante dos días junto a mi cama 
cuidándome, pero sobre todo observándome en silencio, con 
esa amable sonrisa que, a pesar de todo, no había 
desaparecido de su rostro; con esa misma amabilidad musical 
que le permitía conseguir que una planta, una flor, crecieran 
con todo su esplendor. 

Cesare se pasaba las noches recorriendo las acequias del 
Tíber. Dentro de los cañaverales y las malezas deambulaba 
por las viscosas orillas o se adentraba a ciegas entre las 
espesas hierbas selváticas hasta quedarse exhausto. Lo que 
iba a hacer en aquellos infames lugares romanos no era muy 
agradable. Hacía salir de sus escondites a hombres y mujeres 
que interrumpían su coito cuando le descubrían espiándolos. 
Los hombres se alarmaban y reaccionaban, y las mujeres se 
separaban del sexo de sus amantes llenas de odio. Y él, al 
verse descubierto, huía corriendo con la cabeza baja. 

A veces lo perseguían y, si lograban alcanzarlo, le 


rompían la chaqueta y le cubrían de puñetazos. 

Cesare sangraba por la nariz y por la boca, pero no cejaba 
en su búsqueda. La noche romana estaba llena de parejas 
fornicando y de mujeres hundidas en el barro. Las había 
incluso debajo de los puentes. Y él hacía salir de sus 
escondrijos incluso a los perros que se ocultaban entre los 
matorrales para agonizar, avergonzados de mostrar su muerte 
a la luz de las estrellas. Y bajo el puente de Viale Marconi ya 
no encontraba mujeres, sino gatos tiñosos que aullaban 
mientras se apareaban con las gatas huidas de las chabolas. 

Había un momento en que Cesare llegaba a lo alto de un 
montecillo, desde el que se divisaba, a través del follaje, el 
resplandor de la lejana Roma. Entonces apoyaba la espalda 
en un árbol y parecía como si su mirada, huyendo de las 
tinieblas que le rodeaban, se dirigiera hacia la oscuridad de 
su caja craneal. Inclinaba la cabeza sobre el pecho y el rostro 
se le inundaba de sudor. Y con las uñas clavadas en la corteza 
del árbol, sacudía los hombros mientras lloraba y 
murmuraba: 

—Ayúdame, Dios mío... 

Una noche, Cesare se encontró espiando a una pareja 
feliz. 

Se amaban dentro de un coche, sin brutalidades, sin 
fealdad. La mujer amaba a su compañero con tanta ternura y 
delicadeza, que Cesare no pudo evitar compararla con sus 
plantas preferidas cuando conseguía que éstas hicieran más 
luminoso el cielo que las rodeaba. 

En la mujer vio a Rosa: tal y como él siempre hubiera 
querido que se comportara con él. 

Era tanta la felicidad que ambos mostraban, que se abrió 
paso en su corazón y la sintió suya. 

De pronto pensó que sería un delito dejar que se 
desvaneciera aquel momento de felicidad que la pareja estaba 
proporcionándole. Mientras que matar a alguien como él no 
sería ningún delito, sino una liberación. 

Así fue como mi amigo Cesare se quitó la vida. 


Definición: 

«Fetichismo: perversión por la cual una sola parte del 
cuerpo (cabellos, seno, vello púbico, etcétera) o bien una 
prenda de vestir (zapatos, medias, bragas, etcétera) son 
susceptibles de despertar el deseo sexual. Los conflictos que 
éste origina se manifiestan en las enfermedades del amor 
(Liebeskrankheit). Ellis afirma: “No hay una sola parte del 
cuerpo humano que no pueda ser erógena”. 

»Las partes del cuerpo que suelen ser objeto del fetichismo 
son: las manos, elemento fundamental de la sexualidad; los 
pies, cuyo fetichismo, bastante extendido, se complica con 
otros factores, como el fetichismo del zapato; el pubis... 

»La predisposición al fetichismo, como todas las 
predisposiciones infantiles, siempre es objeto de represión, y 
va acompañada, desde la más tierna edad, de un sentimiento 
de culpabilidad». 


Toda Parma admiraba la belleza de Mafalda Bordi. Por 
eso, cuando dio a luz a un niño tan incomprensiblemente feo 
como Pietro, los habitantes de Parma se mostraron 
asombrados y sarcásticos. ¿Cómo era posible que Mafalda 
hubiera dado a luz a alguien tan diferente a ella? Pietro 
creció rodeado del desprecio ajeno, como si él fuera el 
culpable de su falta de atractivo. Al crecer comenzaron a 
repetírsele los mismos sueños: se veía a sí mismo como un 
arbusto retorcido naciendo dentro de un jardín maravilloso; 
se veía como un mamarracho saliendo de una vagina símbolo 
de la perfección, creada por Dios con su mano de artista. Era 
incluso como si se escuchara a sí mismo y se considerara una 
nota desafinada dentro de una maravillosa partitura musical. 

Y aquella vagina, deseada por tantos hombres, se 
convirtió para él en una pesadilla que no le abandonaba ni 
siquiera cuando estaba despierto. En su mente se le 
presentaba como un ídolo, como una puerta dorada e 
indignamente violada. 

Mientras paseaba por la ciudad le parecía distinguir la 
imagen de su extraordinaria madre en los ojos de todos 
aquellos que lo miraban provocativamente de arriba abajo o 


lo observaban con disimulo; la distinguía incluso en las 
pupilas del ciego Migliavacca, el Paganini de la Mazurca, que 
tocaba el violín sentado en el suelo como un mendigo. 

Rogaba: «Dios mío, haz que me vaya haciendo más 
hermoso a medida que crezca...». 

Todas las mañanas, sin dejar de pensar en los enamorados 
de Mafalda, que lo detestaban, se desnudaba ante el espejo y, 
tras un momento de vacilación, sus ojos comenzaban a 
descender a lo largo de su cuerpo con la esperanza de que 
algo hermoso, al menos un lunar, hubiera nacido en él, del 
mismo modo que en los árboles aparece de pronto un capullo 
solitario. Pero el follaje y las ramas del árbol seguían 
mostrando la misma desolación de siempre. 

Sin embargo, lo que Pietro tenía de feo lo tenía también 
de inteligente y astuto. Aprendió a tocar todos los 
instrumentos con el fin de que las mujeres, que de otra forma 
hubieran apartado la mirada para no verlo, le prestaran un 
poco de atención. Las conquistó tocando el piano con 
maestría; haciendo surgir de su violín los sonidos angélicos 
del ciego Migliavacca; evocando con el clarinete el encanto 
de las ninfas y de los faunos; haciendo nacer de la guitarra las 
melodiosas emociones que despierta un amor feliz. Sabía 
perfectamente que las mujeres se dejaban poseer porque las 
hechizaba con sus armonías, y él a su vez las poseía, 
atravesando las puertas doradas que éstas ocultaban, con un 
justificante en regla que le permitía no violar ningún umbral 
natural como si fuera un impostor. 

Y, cada vez que él entraba en una mujer, surgía en su 
mente el aria del Don Carlos: «Ella giammai!... No, quel cuor 
chiuso e a me...» 
m'amo 
[15], 

Pero no era la voz de su mente la que cantaba; era su 
alma herida, que aún permanecía al otro lado de aquel 
prodigioso confín vaginal del que había salido su cuerpo 
imperfecto. Y el sexo de su madre, que se volvía inmenso y 
astral, brillaba como una constelación en una bóveda celeste 
y se transformaba en un ojo que lo observaba, sin perderlo de 


vista ni un instante, mientras él se exhibía —precisamente 
para aquella mirada— en sus fornicaciones. 

No debía defraudarla. Debía compensar de algún modo la 
desilusión que le había causado al venir al mundo. Por ello — 
él, que se sentía un auténtico réprobo genital — ponía en sus 
fornicaciones todo el empeño característico de los réprobos 
que tratan de redimirse. Así fue cómo, gracias a su 
inteligencia, que también podría haber sido definida como 
genital, y a la sabia constancia que desplegaba para conseguir 
procurar un prolongado placer a las mujeres, fue 
desarrollando un arte amatorio que contenía las más 
insospechadas delicadezas eróticas. 

Pietro se ganó la fama de ser un amante extraordinario y 
llegó un momento en que poco les importó a las mujeres que 
fuera feo, realmente feo. Gracias a Dios, existe una 
humanidad femenina que no cavila demasiado cuando se 
trata de gozar. 

Pero su única obsesión seguía siendo la puerta dorada de 
su madre. Y después de cada coito, con el que dejaba agotada 
a su amante, era como si se arrodillara ante aquel ídolo, feliz 
de recibir un gesto de aprobación; feliz de que el ídolo le 
dijera: «Muy bien, de nuevo te has redimido»; pero también 
podía oírle decir esta frase al entrar en la vagina en lugar de 
al salir. 

Y después de cada una de sus hazañas sentía la obligación 
y el acuciante deseo de llevarse una prueba, al igual que el 
experto cazador de leones se lleva a su casa la cabellera del 
rey de la selva. Cuando el acto sexual llegaba a su fin, Pietro 
realizaba un último ritual, exclusivamente, suyo: se 
arrodillaba sobre la cama, hacía una genuflexión entre las 
piernas abiertas de la mujer, delante de su puerta, que 
permanecía entreabierta después de tanta avidez, y allí 
depositaba un beso, que, a decir verdad, no debía de ser 
demasiado amoroso dado el gritito que provocaba en las 
mujeres. 

De hecho, lo que Pietro hacía con gran maestría era 
arrancar con sus dientes un mechón de vello púbico. La 
mujer, exhausta, pensaba que se trataba de un último 


capricho erótico de Pietro. Pero era todo lo contrario. Era 
como si autentificara con un sello sagrado su deseo de 
redimirse. 

Pietro guardaba aquellos mechones en el interior de unas 
hojas de papel cuidadosamente dobladas y escribía en ellas el 
nombre y el apellido de la mujer, la fecha y un breve 
comentario de este tipo: «Excepcional» (al adjetivo seguían 
unos +, cuya cantidad indicaba el grado de intensidad), «Ella 
me ha dicho: “Eres único. Nunca he gozado tanto”». 

A lo largo de los años la cantidad de hojas dobladas fue 
aumentando. Y a veces Pietro las consultaba y, alzando los 
ojos hacia lo alto, hacia el lugar desde donde Mafalda, ya 
muerta, no dejaba de observarlo, murmuraba: 

—¿Has visto, madre? ¿No te sientes orgullosa de mí? 

Pero, como a todos los hombres, le llegó el momento del 
declive: fue perdiendo las fuerzas y la destreza con que sus 
dedos tocaban los instrumentos. Porque con el paso de los 
años incluso los grandes artistas pueden llegar a fallar. 

Entonces Pietro comprendió lo que debía hacer. 

Abrió una tras otra las hojas de papel plegadas y fue como 
recorrer las etapas felices de su vida. Cada nombre de mujer, 
cada fecha, le producían un agudo dolor en el corazón. 
Volvió a ver sus rostros olvidados, recordó con nitidez cada 
una de las situaciones, como si las reviviese. Cogió entre sus 
manos los mechones de vello púbico y sintió su calidez: eran 
como suaves plumas que parecían contener la felicidad que 
sienten los pájaros al desplumarse. 

Con las manos llenas de aquellas reliquias se acercó a la 
balaustrada de la terraza. El, que sabía tocar todos los 
instrumentos orquestales, hizo por primera vez un gesto de 
director de orquesta. Abrió los brazos y las manos, los 
impulsó hacia delante y cerró los ojos hasta que sus manos se 
quedaron totalmente vacías. Sólo entonces volvió a abrirlos. 

Los mechones que Pietro había arrancado a tantas mujeres 
en los momentos de máxima y gloriosa alegría se hallaban 
esparcidos en el aire y el sol los envolvía con un halo. Al 
principio aquella visión dorada pareció resistir la acción del 
viento, pero después éste formó con ellos un torbellino y los 


mechones se dispersaron ganando cada vez mayor altura... 
Hasta llegar a la puerta dorada de su madre, que a Pietro ya 
no le pareció un ojo inflexible, sino, por fin, un ojo 
bondadoso y clemente. Pietro sintió dentro de sí la unión de 
su cuerpo filial con el cuerpo materno y vio en su propio 
cuerpo la belleza del ciervo cuando se mueve intuyendo que 
el cazador está al acecho y, con él, su inevitable destino. Se 
vio como un ciervo que, consciente de estar dando sus 
últimos pasos, se mueve con una majestad suprema. 

Pietro oyó claramente la voz de su madre, Mafalda Bordi, 
disuelta en la impalpable consistencia del universo, donde 
quizá no se distinga entre belleza y fealdad. Y la voz le 
invitaba, amorosa: 

—Ahora puedes volver a penetrar en mí, hijo mío. Ahora 
la gran puerta es por fin dorada y puedes traspasarla sin 
desilusionar a nadie... Ya no tienes que superar ninguna 
prueba. 

Esto es lo que le sucedió a Bordi Pietro. Sobre quien los 
psiquiatras y asistentes sociales habían extendido un informe 
que decía: «... de oficio “músico polivalente”. Maniaco 
sexual. Fetichista con evidentes síntomas degenerativos. Caso 
especial por el particular encanto con el que ha vivido su 
neurosis obsesiva, su compulsión genital a la repetición. En 
cualquier caso, hay que mantener a este sujeto bajo continua 
observación, a ser posible con una mirada maternal». 


Definición: 

«Zoorastia: neologismo creado por Krafft-Ebing para 
diferenciar del bestialismo aquellos casos en que el acto 
sexual practicado con animales tiene orígenes patológicos y, 
por tanto, depende de taras hereditarias, de neurosis 
constitucionales, de una especie de compulsión a ejecutar el 
acto contra natura y, más genéricamente, de un grave defecto 
de heterosexualidad». 


Hasta hace algunos años, en el Museo Lombardi de Parma 
—dedicado a la memoria de María Luisa de Habsburgo, quien 


gobernó la ciudad a partir del 19 de abril de 1816, fecha en 
la que entró solemnemente en el ducado— podían verse 
cuatro grandes anillos de oro colgados de una pared en un 
lugar discretamente apartado. 

Sobre aquellos anillos que desaparecieron después de que 
yo investigara y escribiera acerca de ellos, corrió una 
morbosa habladuría relacionada con María Luisa y el caballo 
Alexandre. 

La oficina de Gobernación de entonces tachó de infamias 
políticas unos documentos que, por otra parte, nada probaba 
que fueran apócrifos; entre ellos, un informe confidencial que 
el secretario jefe del Ministerio de Justicia y Buen Gobierno 
remitió al conde Adamo de Neipperg: «... Siguiendo vuestras 
órdenes llegué a las caballerizas a las siete de la tarde y, 
cumpliendo la ingrata misión que me había sido 
encomendada, observé todo lo que había que observar. Y 
ahora me dispongo a describir con palabras, que quisiera que 
no fueran mías, el espectáculo que presencié, capaz de 
sobrecoger el ánimo de cualquier gentil. Me resulta difícil 
nombrar a Nuestra Augusta Soberana, por lo que de ahora en 
adelante me permitiré llamarla Ella... Y, con todo el dolor de 
mi corazón, debo decir que el acto de bestialidad entre Ella y 
el inmundo animal fue realizado delante de mis ojos, que 
hubiera deseado que fueran ciegos...». 

El caballo Alexandre podría ser inmundo, pero eso no 
quitaba para que fuera un magnífico ejemplar de pura sangre. 
Escrito en un dialecto tan cerrado que roza con el código 
secreto, existe un cantar popular de cuya traducción pueden 
deducirse las siguientes escenas: 

«... La duquesa llegaba a los bosques después de que el 
encargado de los bosques y de las caballerizas de Su Majestad 
hubiera dado la drástica orden de alejar de allí a todos los 
cazadores e intrusos. El caballerizo acompañaba a la duquesa 
hacia la cuadra de Alexandre, que era la única iluminada de 
la caballeriza de los Gelsi. 

»Cuando ésta entraba en la cuadra, la puerta se cerraba 
tras ella. Debido a su predilección por la antigua cultura 
campesina, había impedido que quitaran de las paredes de la 


cuadra un Cristo que, con devota blasfemia, había sido 
representado como un pobre y deforme infeliz. Pero, para 
que sus ojos rodeados de espinas no vieran nada, lo había 
colocado detrás de un pilar. Alexandre la saludaba golpeando 
el casco contra el suelo. Las baldosas, alrededor de las cuales 
la paja se hallaba perfectamente ordenada, eran cálidas y 
suaves; liberados de los zapatos, los pies de la duquesa se 
deslizaban por ellas con una sensación de bienestar que 
invadía todo su cuerpo. 

»Aquellos pasos eran el momento más feliz de todos. Se 
aproximaban con la misma perplejidad entre feliz y 
emocionada con la que, por una avenida desierta, una 
muchacha se acerca a su compañero. Parecía como si los ojos 
de Alexandre se hicieran más grandes y más límpidos; era la 
única forma que el animal tenía de transmitirle algo que se 
parecía a la alegría. Se intercambiaban sus propias señales. 
Una vez cerrada la cuadra, desaparecía el significado de las 
palabras, como si éstas nunca hubieran nacido para separar al 
hombre de las otras criaturas que conviven con él en la tierra; 
así, palabras como “locura” y “escándalo” dejaban de tener 
sentido y eran sustituidas por una percepción tan misteriosa 
como el tiempo. 

»Mientras oía a los perros que ladraban en los alrededores 
y el bosque agitado por el viento, la duquesa deslizaba sus 
manos por el hocico del caballo, descifrando mensajes 
siempre nuevos y misteriosos: “qué error”, reflexionaba, “ese 
afán de los hombres por apoderarse de la lógica. Yo no soy la 
lógica para él. Ni él lo es para mí. Por tanto no hay nada que 
pueda contra nosotros”. 

»Cuando lo abrazaba, Alexandre intentaba ponerse de 
manos, pero no lo conseguía, porque el caballerizo le había 
bloqueado las patas con cuatro anillos de oro que, después de 
la muerte del caballo, acabarían en una subasta clandestina y, 
más tarde, conservados como reliquias blasfemas. La Duquesa 
hacía todo lo posible por abrirlos y se destrozaba las uñas; al 
final se rendía y, arrodillada, le acariciaba las pezuñas y los 
corvejones desgarrados por las zarzas; se los besaba sin sentir 
repugnancia alguna y el caballo le respondía bajando el 


hocico. 

»Dominada por la potente musculatura y por la visión del 
escroto, aturdida por el olor que despedía el pelaje, Ella 
sentía la supremacía de las fuerzas naturales sobre la razón y 
veía al caballo como una montaña por la que deseaba ser 
violada aun a costa de correr un riesgo mortal. 

»Desde su escondite, el encargado de las caballerizas y el 
mozo de cuadra escuchaban con tanta intensidad el silencio 
que envolvía la cuadra que, con el paso del tiempo, llegaron 
a oír, quizá por efecto de la autosugestión, un grito 
desgarrador de mujer, un relinchar que comenzaba muy 
tenue y luego enloquecía; a sus oídos, el abrazo bestial 
acababa abrazando la noche con la potencia de un huracán, 
en el que lo único que adquiría sonido y forma podía ser 
sencillamente la tensión de sus conjeturas. 

»De hecho los dos hombres no apartaban su mirada del 
farolillo que, movido por el aire, enviaba un resplandor 
intermitente que los hipnotizaba y les hacía tener visiones: 
entonces la ventana se transformaba en un telón que se abría 
para mostrar una escena en la que la duquesa movía unas 
manos de bruja y la verga del animal parecía sangrar, y la 
hemorragia de semen parecía no tener fin... 

»Nada más salir de la cuadra la duquesa recuperaba su 
dignidad real y dirigía hacia la oscuridad una indefinible 
sonrisa: de tigresa aplacada, pensaban ellos. El caballerizo se 
apresuraba a besarle la mano; era cierto, certísimo, que 
estaba empapada, ensangrentada. Y esta absoluta certeza le 
impulsaba a entrar en la cuadra, donde se movía como un 
general entre los restos de una batalla; tras quitarle los 
anillos al caballo, entre los corvejones al fin libres, se 
dedicaba a borrar con un trapo lo que quizá no existiera, 
dejando el suelo como un espejo». 

Quizá las cosas ocurrieran de esta forma. O quizá... 

¿Y si tuviera razón quien sostiene que María Luisa de 
Habsburgo se adentraba en la caballeriza de los Gelsi y se 
encerraba con Alexandre sólo para desafiar una habladuría 
nacida del corazón de sus enemigos, sólo para acariciar las 
crines de un caballo que nunca la había traicionado tirándola 


de la silla y le había permitido correr alegremente por los 
bosques? 
Por una caricia... 


El Eros puede ser 
una caricia, una carta 


Carta cruel, sobre una caricia, a una amante que ha tenido 
otros muchos amantes: 


«... He sentido, mientras te acariciaba con las 
yemas de mis dedos, que ya no estabas sola, que ya no 
estabas perdida en un mundo de hombres egoístas y 
vanidosos, a los que durante una época te dedicabas a 
complacer, quizá de un modo inconsciente, o quizá 
movida por los mismos sentimientos que ellos. He 
percibido bajo mi tacto la complicidad erótica que has 
buscado en vano en tantas camas ajenas. Al rozar tu 
perfil con mis dedos he sentido también la emoción 
por aquel momento maravilloso que estábamos 
viviendo en una de esas tardes que se recuerdan por la 
belleza con la que no sucede nada excepto cosas 
imperceptibles, como mi caricia. 

»El Eros puede ser también esto: algo 
imperceptible. Mi caricia, que me parecía iluminada 
por el verano que estaba volviendo, pasaba sobre ti 
como la más profunda de las almas mientras tú 
observabas desde la ventana los chopos lombardos y 
después, en medio de aquella gran quietud, te 
peinabas, meditabunda, pensando en algo. 

»Mi caricia podía parecer igual a muchas otras, 
pero tenía la luz de un gesto inédito, de un nuevo 
hallazgo amoroso, de esos que inventamos juntos 
como un delicioso juego. Te he acariciado con un 
sentimiento de eternidad. A nuestras espaldas se 
hallaba la cama deshecha, tu almohada aún cubierta 
por tu sudor de amante, tan agradable... Éramos un 


complicado instrumento del que se servía el amor para 
manifestarse. A través de aquella caricia nuestros seres 
se disolvían, del mismo modo que aquella nubecilla se 
disolvía en el cielo mientras los vencejos chillaban 
volando bajo. 

»Era una tarde tan límpida, sobre todo por la parte 
de los montes, que uno temblaba ante la idea de Dios. 
Y también te transmitía este pensamiento con mi 
caricia. 

»Esta caricia nacía de nuestra necesidad de 
confiamos y comunicamos incluso los peores secretos, 
era como las ansiadas palabras que un mudo desearía 
poder pronunciar. En esta caricia podía medir la 
necesidad que siento por ti. Era como cuando mi gata 
Gina se me acurruca encima deseando que el latido de 
mi corazón se funda con el suyo. 

»Me hubiera gustado descansar contigo 
serenamente, a la orilla del río, bajo la sombra de los 
chopos y no sentir aquel dolor que me llevaba a 
elaborar oscuras hipótesis sobre los muchos hombres 
que te habrían poseído antes que yo. Había un 
pequeño silencio en mis dedos, ¿lo percibiste? 

»Qué lejana sentía la muerte en aquel momento... 
A través de mi gesto escuchaba tu pureza, que a pesar 
de todo ha sobrevivido y que era semejante a la 
música mental de las palabras que antecede al habla. 
Mi caricia nos hacía perfectos a los dos. Y tú tuviste la 
certeza de que en ti habían desaparecido para siempre 
una forma de vivir y ciertas costumbres tuyas un poco 
impúdicas, mientras mis dedos descendían desde tus 
ojos a tu cuello, como la mano de un niño que roza las 
teclas de un piano al que no puede dar sonido, sino 
sólo el recuerdo de una melodía sublime que oyó 
alguna vez. 

»Una caricia que se asombra ante su propio e 
inesperado encanto. 

»La mano que te ha escrito esta carta es la misma 
que el otro día te acarició. Dentro de poco dejará la 


pluma y reposará sobre la mesa. 

»Mientras te acariciaba pensaba: un día nos 
hallaremos lejos el uno del otro, seremos un repentino 
y mutuo pensamiento, de esos que nos asaltan 
dolorosamente mientras paseamos por la calle en una 
mañana primaveral; seremos un mutuo recuerdo 
olvidado. 

»Era una caricia de despedida. 

»No lo comprendiste, no podías comprenderlo. 

»Te di todo lo que era capaz de darte de mí mismo; 
por eso en el futuro, cuando pienses en mí, si es que 
piensas, sólo podrás sentir gratitud hacia mí. ¿Qué 
puedo decirte? No vuelvas a entregarte a ningún 
hombre sólo para calmar su deseo sexual de un 
momento, un deseo que, si no, es distraído y débil. 

»Todavía noto tu calor en mi mano. 

»Siento también un deseo cruel hacia mí mismo, un 
deseo autodestructivo. Quisiera decirte: traiciónale 
enseguida, rápido, y haz todo lo posible para que yo 
me entere. Así será menos atroz mi nostalgia de ti. 

»Te recordaré siempre. Y cada vez que pase bajo tu 
ventana miraré hacia arriba y sentiré un punzante 
dolor...». 


Las mujeres que me amaron y a las que yo descuidé... 

Hay momentos en los que el doloroso recuerdo de cada 
una de ellas se transforma en remordimiento. 

Mi corazón palpita de soledad cuando vuelvo a pasar por 
los lugares en los que durante algún tiempo me sentí feliz, 
comprendido, cuidado. A veces, cuando voy a algún 
restaurante, a alguna fiesta, a algún local público, me las 
encuentro junto a sus nuevos compañeros. En esos momentos 
el Eros que llevo dentro de mí quisiera volver a ser ese dios 
niño con los ojos vendados. 

Normalmente evitamos saludamos. 

Cuando veo a esas mujeres junto a esos hombres que me 


parecen tan torpes, es decir, tan carentes de ese arte juguetón 
y «consciente» del Eros, que yo y las amantes perdidas nos 
transmitíamos en el pasado, y que para ellas era toda una 
ciencia de vida y de amor, me digo: «Y pensar que me han 
amado con las uñas, como me decía una de ellas». 

Al volver a observar a los hombres que me han sustituido, 
una sensación de vacío se apodera de mí y me digo: ahora 
ellos disfrutarán en la cama de los juegos amorosos que yo 
inventé con ellas cuando fueron mis compañeras, durante 
todas aquellas tardes y noches dedicadas a traducir fantasías. 
Así pues, siento como si esos hombres me hubieran robado, 
pues se han adueñado y gozan de algo sagrado que sólo me 
pertenece a mí: mi arte de entender el Eros, de «escribirlo» en 
la intimidad de una mujer del mismo modo que puedo 
escribir una poesía. 

Y veo cómo ellos, a pesar de desconocer ese arte único y 
de ser ciegos y sordos a su encanto, encuentran los pequeños 
tesoros que yo escondí en sus actuales amantes. 

Pero yo lo he querido así, yo me lo he buscado. 

Ayer, entre los muchos escritos que conservo, encontré la 
carta de una mujer sensible perdida en la búsqueda de sí 
misma. Escribía muy bien y llegué a darle algún consejo que 
otro acerca de su escritura. Fue otra relación más que dejé 
atrás. Me interrogo, busco una respuesta a esto; y pienso que 
tal vez se deba a que mis sentimientos no se han visto nunca 
satisfechos: ya sea impulsados por la avidez de que mi vida 
no fuera sólo una y para siempre, sino que fuera mil vidas en 
una; ya sea por el temor a la muerte, que me hacía concebir 
la ilusión de que tal vez me aguardaran otras vidas más 
extraordinarias que las que estaba viviendo... 

He aquí un fragmento de la carta: 


«... en estas últimas semanas he pensado en ti, en 
las leves sombras, de origen incierto, que pasan sobre 
una relación y modifican su luz y su aspecto. Sin 
motivo alguno, de un modo aparentemente caprichoso, 
la escena cambia y un pequeño o gran amor acaba, 
dejándonos como perdidos, extraños. Siento que me 


falta algo y estoy triste. Sé que he acabado en el vacío 
de tu memoria y que ahora diriges tu curiosidad hacia 
otros lugares, pero qué pena perderse sin nostalgia, sin 
ni siquiera esas palabras afectuosas que nos salvan de 
la desaparición. Ya no existe nada, todo está en calma 
y, sin embargo, queda una fantasía que tarda en 
desaparecer y que aclara la penumbra de tu 
habitación, donde, en medio del humo de los puros, 
liberas tus deseos...». 


Recuerdo de Nuvola 


Leo la siguiente noticia en los periódicos: «¿PUEDE 
CONSIDERARSE QUE EL SEXO ORAL ES UNA VIOLACIÓN? El Tribunal 
Supremo ha dado una respuesta negativa y ha absuelto al 
marido. Esta sentencia amenaza con sentar un peligroso 
precedente». 

El sexo oral es considerado, erróneamente, un acto banal, 
un mero preámbulo. Y sin embargo es la relación sexual en 
que la conciencia erótica se halla más implicada. Por lo cual, 
si se realiza en contra de la voluntad del otro, puede 
representar una coerción más violenta e incluso más 
humillante que la penetración forzada. No hay que olvidar 
que la mujer suele preferir el coito oral a la penetración. Son 
muy pocos los hombres a quienes el sexo oral no les produzca 
repulsión. Por lo cual, a la hora de realizarlo, suelen 
mostrarse torpes, esquemáticos, totalmente ajenos a los 
secretos estímulos de los que se nutre la naturaleza femenina. 

J. S. era una buena actriz: después de varios años de 
notoriedad, su carrera se vio truncada por la 
drogodependencia. Más tarde acabó con las drogas, pero los 
productores no acabaron de olvidar las malas críticas que 
había recibido por ello. Era una de mis amigas más queridas 
y yo la escuchaba con paciencia cuando me explicaba lo que 
ella definía como su ninfomanía y me contaba el calvario de 
sus obsesivos tormentos. 

J. S. ensalzaba los méritos de la práctica oral sobre los 
órganos genitales femeninos, despreciando la rudeza y la 
desconfianza de los amantes. Explicaba esta desconfianza 
hacia el cunnilingus, de tan antigua tradición, como un 
rechazo oscuro, castrante, por parte de los hombres, a 
sumergirse con el rostro, con la respiración, en el sexo de una 
mujer, en las aguas maternas, en el mar asfixiante de los 


primeros signos de la vida. Explicaba que el terror 
inconsciente que los hombres sentían hacia aquel olor a mar, 
hacia aquella especie de concha, hacia aquel abismo capaz de 
un vampirismo subacuático, se debía a que les hacía tomar 
conciencia de que en el fondo continuaban siendo unos niños 
traumatizados. 

En las exageraciones de J. S. había algo de verdad. 

Después, la claridad de la nieve, que se difundía a través 
de las ventanas, o las luces encendidas de la calle, perfilaban 
el cuerpo de mi amiga con un halo que me turbaba, como si 
de pronto convergieran en él imágenes perdidas en el tiempo. 
Ella se deslizaba hacia abajo, a lo largo de mi cuerpo, y sus 
pechos de media luna, con unos pezones como gruesas gotas 
negras, desaparecían entre mis piernas. Su frente y sus 
párpados se inclinaban sobre mi sexo como sobre una 
comida. Yo sentía el impulso de encender la luz para quemar 
con una viva llamarada aquel rito secreto, aquellas imágenes 
fantasmales que me llegaban desde la cabeza de mi amiga, la 
cual se movía por debajo de mi vientre, absorta en realizar 
aquel acto en el que era experta. La veía como la cabeza de 
un ídolo adueñándose de sus víctimas. 

Entonces me acordaba de Nuvola, la mujer que, cuando 
yo era niño, me inició en el coito oral. 

Recuerdo que sucedió un día en que yo tenía fiebre. 

Nuvola me contó, como si se tratara de un cuento, que la 
fiebre debía ser consolada como se consuela la tristeza, y se 
arrodilló entre mis piernas, como si quisiera rezar ante mí, 
adorarme. Mientras me acariciaba con sus dedos los hombros 
y el pecho me contó que, si un niño no conoce ciertas cosas, 
su mente puede llenarse de arañas, de sueños enfermizos, de 
pensamientos que caminan hacia atrás como los cangrejos, y 
que incluso puede llegar a volverse loco. 

Se inclinó sobre mí, pero antes me besó el vientre y me 
rozó con los labios el pubis, donde comenzaba a nacer una 
suave pelusa. Canturreó en voz baja una canción y me habló 
sonriendo del Po de Venecia, de cuando los marineros, 
intrépidos como capitanes turcos, volvían de sus largas 
travesías para que sus esposas los consolaran. Después se 


produjo un silencio y la canción murió en su garganta: mi 
sexo la hizo morir. 

Yo escuchaba su respiración. Y su boca, al moverse, tenía 
la levedad de aquella respiración. Me cogió una mano y se la 
llevó a la cabeza. Sus cabellos desprendían un intenso calor y 
yo tenía la sensación de crecer, dentro de su boca, con todo 
mi ser, incluidos mis pensamientos y mis fantasías. Fue la 
primera vez que leí la sexualidad en mi cuerpo: los signos, los 
puntos privilegiados, los misteriosos e invisibles escritos que 
no sabemos que llevamos marcados pero que alguien ha 
grabado en nosotros; los descubría y los leía junto a Nuvola, 
con su misma sorpresa. 

Pensé en las plantas y en las flores que de pronto crecen y 
se abren en un determinado día de primavera, porque ésta, 
deseando su florecimiento, envuelve sus brotes con un 
chubasco feliz que desciende del cielo. Nuvola era mi 
primavera. Y yo ¿qué flor, qué planta era? 

En los días siguientes Nuvola no volvió a aparecer. Yo la 
buscaba por todas partes con esa memoria corporal que, a un 
amputado, debe de procurarle el miembro que ya no tiene, 
pues, a pesar de todo, está seguro de poseerlo todavía. Era 
como si Nuvola, con su boca, me hubiera amputado el sexo. 
Una tarde volví a verla. Llevaba una falda muy corta que 
dejaba al descubierto sus piernas de bailarina. Unas piernas 
indecentes y al mismo tiempo puras que, al moverse, 
sugerían la idea de libertad. 

Un hombre la llevaba cogida de la cintura mientras ella 
canturreaba una canción del Po de Venecia. Desaparecieron 
detrás de un seto. Yo, con el corazón en un puño, me acerqué 
lo más que pude tratando de que no me descubrieran. Sólo 
podía ver las punteras de los zapatos del hombre tumbado en 
la hierba. Cuando Nuvola cesó de canturrear en voz baja, me 
entraron ganas de llorar. Aprendía, también con ella, que una 
mujer con la que has compartido alguna vez tu ser, puede 
conceder secretamente a otro hombre lo que antes te ha 
concedido a ti; sin saber que estás allí y que eres testigo. 
Aprendí que no hay nada más terrible que conocer la verdad 
imaginando, oyendo. Es una crueldad que puede matar 


cualquier pureza de la mente, cualquier ingenuidad del 
corazón. 


Célebres y secretas ambigiedades 


En Parma, la casa de Piazzale Inzani, donde yo nací, era 
como una pajarera de tías. Mi abuela Amelia había tenido 
quince hijos: de los cinco varones, uno había muerto, dos 
estaban en la cárcel por motivos políticos y otros dos — 
buscados por subversivos— habían emigrado 
clandestinamente. 

Algunas mañanas las diez tías salían a la vez a la terraza; 
se llamaban, se respondían; era todo un revolotear de batas 
de colores, un alzar de manos que me recordaba el 
desenfreno de los palomos. Yo exploraba la pajarera y me 
deslizaba furtivamente en cada una de las habitaciones. Podía 
entrar en la de tía María, que se pasaba el día sentada junto a 
una mesita haciendo preguntas a unas viejas cartas del tarot 
de Bolonia. O en la de tía Giulia, que conjuraba con sus rezos 
su destino poco propicio. Cuando, yendo por el pasillo, 
acercaba el oído a su puerta, podía oírla rezando sus 
oraciones, que me parecían no tener fin. 

Tía Adele, dentro de su habitación, que era la más bella 
de todas —con unas sillas de abeto, dos divanes con adornos 
y una gran cama de cobre—, no hacía otra cosa que ponerse 
cremas y probarse vestidos. Su aspecto exterior era una 
mezcla de finura y tosquedad: tenía los ojos verdes, pero 
demasiado maquillados; las mejillas aristocráticas, pero una 
boca descaradamente pintada; los brazos robustos y las 
manos delicadas; las piernas fuertes y los pies minúsculos. 
Sus hermanas la regañaban constantemente, pero lo único 
que conseguían de ella es que cada vez fuera más 
provocativa. Era la piedra de escándalo. Malgastaba su dinero 
en fútiles adquisiciones, sobre todo en anillos y pulseras, y se 
paseaba medio desnuda por la pajarera, envuelta en batas 
transparentes, feliz de turbar a los desconocidos. Le 


complacía pasar por una pervertidora sin prejuicios y se 
enorgullecía de no poder calcular los hombres que la habían 
poseído. Sin embargo, conservaba algo de cada uno de ellos: 
fotografías, objetos insignificantes, y los recuerdos de sus 
amantes llenaban un gran armario. Ella decía irónicamente 
que aquel armario era la Redipuglial!8l de sus amores 
desaparecidos... Y que el día que se marchara a algún 
maravilloso país haría todo lo posible para llevárselo. 

Me cruzaba con desconocidos que dejaban en el patio sus 
motocicletas. Antes de cerrar tras ellos la puerta de la 
habitación de tía Adele me hacían distraídas caricias. 

Pero la habitación que más me atraía era la de tía 
Carmen. Al contrario que su hermana Adele, ésta detestaba 
su belleza, que era de una perfección casi absoluta: los rasgos 
españoles, heredados de la familia de su padre, adquirían un 
especial misterio en el óvalo de su rostro emiliano, que 
envolvía en su círculo mágico una fisonomía vibrante e 
intrépida; la cual contrastaba con una especie de languidez, 
con una sensualidad espiritualmente profunda. Hacía pensar 
en los signos que el misterio de la naturaleza traza, a su 
capricho, tanto en un ser humano como en una planta o una 
flor. 

Tratando de comprender su propio encanto, con una 
tendencia a mirarse en el espejo que se había transformado 
en obsesión, tía Carmen se debatía en un conflicto 
psicológico al que no veía salida alguna; por una parte aquel 
encanto que poseía le inspiraba respeto, y, por otra, soberbia. 
Y si ese respeto la hacía sentirse indigna de tanto favor 
natural, la soberbia le impedía compartirlo. Consideraba que 
ningún hombre era digno de gozar de ella movido por algún 
efímero amor y mucho menos movido por pasiones que 
siempre imaginaba vulgares. Eso le provocaba angustias que, 
aparte de atormentarla, se reflejaban en el desorden de su 
cuarto, donde tía Carmen acabó por comparar la hermosura 
con una culpa que quita la paz y hace que una criatura se 
sienta excluida del mundo. 

Así pues, a diferencia de tía Adele, ella deseaba que los 
años la envejecieran para llegar a descubrir algún día en su 


rostro los signos de la decadencia: sólo cuando fuera vieja se 
sentiría dueña de sí misma. Los hombres que entraban por la 
noche en la habitación de tía Adele se topaban a veces con su 
figura. Inmóvil en el fondo del pasillo, parecía esperarles 
entre las sombras, pero si daban un paso hacia ella, 
desaparecía... 

Me preguntaba estupefacto por qué tía Carmen tendría las 
paredes de su habitación llenas de fotos de actrices y actores 
famosos: desde Rodolfo Valentino a Greta Garbo y Marlene 
Dietrich... ¿No estaba en contradicción este culto aparente 
con su rechazo a todo tipo de idolatría corporal? Entendí la 
razón cuando descubrí, entre las cosas que se amontonaban 
en desorden en su cuarto, una auténtica colección de rarezas: 
biografías, diarios, autoconfesiones, incluso ediciones raras. 

Cuando comencé a leer algunas de aquellas páginas, me di 
cuenta de que el tema de todas ellas era la ambigitedad. 

Lo que más me impresionó fue el diario secreto de 
Rodolfo Valentino, el «dios moreno adorado por millones de 
mujeres» (las cuales, en su fanatismo, cometen a menudo 
errores garrafales). Al divo le llamaban Pink Powder-Puff, 
borla rosa de polvos, y el Chicago Tribune escribió: «Hubiera 
sido mucho mejor si esta borla rosa, que no se mueve nunca 
sin su polvera, este hermoso hijo de un jardinero, Mister 
Guglielmi, alias Valentino, se hubiera ahogado en un 
estanque antes de ser importado a Estados Unidos». Valentino 
se casó con dos conocidas lesbianas: la primera, Jean Acker; 
la segunda, más inquieta, Natascia Rambova. 

En el diario secreto, y en cierto modo terrible, del actor, 
que ha sido considerado como el símbolo por excelencia del 
seductor de mujeres, tía Carmen había subrayado dos 
fragmentos: 


«27 de junio. Ya no lo resisto más. Mañana me 
embarco. Cuando pienso que Natascia está en París en 
los brazos de esa mujer... ¡Qué terribles son los 
celos!». 


«5 de julio. La noche que pasamos juntos en París 


nos ha separado aún más. Ha vuelto a rechazarme... A 
las cuatro de la mañana me fui del hotel y paseé sin 
rumbo por las calles de esta ciudad tan fascinante y 
romántica, para respirar un poco... ¡Me siento 
devorado por la pasión, ardo en deseos de hacer el 
amor, y Natascia me aparta de su lado! Hace un cuarto 
de hora que me sigue un joven guapísimo y al final me 
aborda delante de la Opera... He ido con él a su casa 
y, ya en las escaleras, me ha abrazado con frenesí. Yo 
estaba como desenfrenado... Hemos hecho el amor 
como dos tigres hasta el amanecer». 


También en la habitación de tía Carmen leí las 
confesiones de Mercedes De Acosta, poetisa y guionista en 
Hollywood durante los años treinta y cuarenta. Mercedes era 
una gran seductora de mujeres famosas, de divas 
consideradas inalcanzables. 

Greta Garbo enloqueció por ella. Su relación, consumada 
en un chalet de Sierra Nevada, acabó cuando Mercedes lo 
contó todo en una autobiografía: «Fueron unos días de 
absoluta perfección y armonía con la naturaleza que nos 
rodeaba». Unas fotografías atestiguan esos días: en ellas 
aparecen dos mujeres desnudas en la orilla de un lago. 
Isadora Duncan escribió una poesía erótica dedicada a 
Mercedes De Acosta: «Mis besos son como abejas —que 
vuelan— entre tus piernas...». Marlene Dietrich la cortejó con 
ramos de tulipanes, y cuando la De Acosta se los devolvió 
alegando que tenían una forma demasiado fálica, trató de 
hacerse perdonar mandándole dos veces al día rosas rojas, 
siempre con el mismo mensaje: «Nuestro amor será eterno». 
La De Acosta afirmaba: «Conseguiría robar cualquier mujer a 
cualquier hombre». Y cuando Traman Capote la provocó, le 
dijo: «Pregunta a mi marido. Incluso a la luna de miel me 
llevé a una amiga». 

Mercedes siempre llevaba consigo un billetito de la 
Dietrich, donde el Ángel Azul le confiaba lo que era su propio 
credo: «Hago el amor con quien me apetece. Lo mismo me da 
que sea hombre o mujer». 


Cuando la bisexualidad femenina se manifiesta en una 
relación con otra mujer, suele confundírsela con una 
desviación homosexual, incluso con una perversión. 

En la mayor parte de los casos la bisexualidad no es una 
entidad patológica, sino que debe ser considerada como una 
planta cuyas raíces son las mismas que las del autoerotismo. 
Tienen razón aquellos que subrayan la importancia del 
narcisismo para deducir sutilmente que la mujer, sobre todo 
en la adolescencia y en la primera juventud, puede investigar 
su propia sexualidad a través de la de alguna compañera 
suya. Se trata del potencial erótico, que busca una forma de 
expresarse; del descubrimiento, en un cuerpo del mismo sexo, 
de ciertas revelaciones que el sujeto no domina 
conscientemente; de la aparición de una «viciosidad límpida» 
que no es una paradoja, sino que existe como expresión 
inquieta de la curiosidad. 

Leo: «Aparte de la indeterminación de los caracteres de 
femineidad y de masculinidad, todo individuo —sea cual sea 
el sexo al que pertenezca— posee en proporción variable 
ambos caracteres. Sin embargo, debemos reconocer que, en 
general, las mujeres tienen mayor tendencia a la bisexualidad 
que los hombres». 

Hay un fragmento de Roberto Longhi —en Correggio y la 
Cámara de San Paolo— cuyas intuiciones se adaptan 
perfectamente a este discurso, aunque en apariencia no 
tengan nada que ver. Longhi sostiene que Miguel Ángel 
hubiera podido exclamar, como hizo Picasso de un constante 
seguidor suyo: «Correggio ma femme! 
c'est 
»117], 

En la sensibilidad de toda mujer, en el sueño del Eros que 
debemos imaginar como pintado con mano maestra sobre su 
mente, hay un Miguel Angel, hay un Correggio. Utilizando las 
palabras de Longhi, «Esa energía arribista, esa “convexa 
turgencia”, se funden con el profundo encanto retraído y 
“cóncavo” de Correggio». 

He escuchado muchas confesiones de mujeres y también 


de compañeras. Lo que las impulsaba a la bisexualidad no era 
tanto la ambigiiedad de las pasiones como la pasión por la 
ambigiiedad. Me refiero a que vivían esas experiencias 
serenamente, pues las veían como actos ocasionales e 
iluminados por la alegría que formaban parte de la evolución 
de su propio equilibrio psicológico. La primera vez que 
tomaron conciencia de la reciprocidad sexual —cuando aún 
temían la agresividad masculina y el mito negro de la 
violencia— fue a través de aquellas caricias, de aquellos 
besos... 

Mi amiga A. B. me confiesa: 

—SÍí, a veces lo que me ha unido a ciertas mujeres ha sido 
un común deseo de un amor imposible, por desilusionante y 
desilusionado, por parte del hombre. Es el Eros del consuelo 
mutuo, el Eros de la amistad, una amistad femenina que el 
hombre no puede entender... 

Le pregunto acerca de la primera vez que le ocurrió: 

—Fue cuando tenía dieciséis años. Era de noche y mi 
amiga y yo dormíamos con su madre en la misma cama. 
Comenzamos a acariciamos, a besamos, excitadas también 
por el temor a que su madre se despertara. Al principio lo 
hicimos con el placer, con la belleza del «corazón en vilo», 
después con cómplice alegría, felices de estar haciendo algo 
secreto, prohibido, a espaldas de una adulta severa que 
dormía vuelta hacia el otro lado... Después me sucedió con 
otras mujeres. Lo que más me gustaba era insinuarme encima 
de ellas, como si pudiera realizar las funciones del hombre... 
La excitación nacía siempre de la rabia, o de la tristeza, por 
la ausencia de un hombre que pudiéramos considerar digno 
de nuestra sensibilidad y sexualidad... Los hombres, pésimos 
amantes no sólo con el miembro, sino también con el alma, 
eran responsables de nuestra insatisfacción. 

Recuerdo algunos juegos amorosos. 

Como, por ejemplo, el de dos mujeres que comenzaron a 
expresarse, ante mis ojos, sin necesidad de palabras, 
sirviéndose de la comunicación silenciosa de los gestos. 
Recortándose en la claridad de la ventana, una de las amigas 
inclinaba su cabeza sobre el hombro de la otra, que la 


estrechaba contra sí. La visión de sus espaldas desnudas y 
próximas, mientras al otro lado de las ventanas el viento 
arrancaba las hojas de los árboles y las hacía girar en espiral, 
recordaba las representaciones de los templos orientales. 
También la escena de dos mujeres que se desvisten 
observándose, desde ambos lados de la cama, ejerce una 
atracción sagrada: incluso en las circunstancias más oscuras, 
este preludio conserva cierta pureza. Cada una de ellas se 
observa en la otra y, poco a poco, conforme van 
desnudándose, aflora en ellas una nostalgia de sí mismas; y 
cuanto más morbosa y ambigua es la situación, más intensa 
es la nostalgia de una intimidad que en otro tiempo fue pura. 


Ironías, ironías... 


En el Pórtico de Octavia, donde los hombres del hampa 
romana juegan al frontón, se han descubierto los cuerpos de 
dos personas asesinadas. Son las mismas galerías que, desde 
tiempos inmemoriales, utilizan estos tipos como polígonos de 
tiro y donde el número de las marcas de bala aumenta a ojos 
vista. 

Dentro de este gran espacio dominan los colores rojos y 
negros, que parecen pintados por la mano de Escipión, y el 
agrio olor del agua del Tíber que, después de infiltrarse a 
través de los muros, se estanca alrededor de los ventanales y 
de los ventanucos, desde los que pueden adivinarse unos 
puentes en la lejanía. Yo solía ir allí con frecuencia. Confiaba 
en los posibles encuentros. Si sigo viviendo en Roma, es 
porque la ciudad tiene también este poder perverso: genera, y 
enseguida degenera, sorprendentes cruces de existencias. 

Eso es lo que me sucedió con Donata. 

Antes que nada debo aclarar que el frontón es diferente a 
la pelota a mano y a la pelota vasca. Es un juego carente de 
pasado y, por supuesto, de futuro. Quizá sólo se practique en 
el Pórtico de Octavia. El jugador lanza la pelota con un 
guante de cuero negro en forma de gran mejillón; el blanco, 
accionado mecánicamente, se mueve con rapidez de un lado 
para otro y hay que dar en el centro de tres círculos rojos. Se 
trata de una metáfora de la lucha contra el tiempo. Las 
pelotas, acompañadas de blasfemias, siguen trayectorias sin 
sentido, y la mano del hombre, al recibir los golpes de las 
bolas, vuelve a lanzarlas con el torpe empeño de dar en el 
blanco. ¿Acaso no es el tiempo un violento ir y venir que se 
justifica por sí mismo? 


Donata —tardé muy poco en descubrirlo— era una 
persona violenta y egoísta con una doble naturaleza, un poco 
pelota y un poco guante. Feroz e inútil como los jugadores. 

Se hallaba sentada en una sillita de hierro contigua a la 
mía, a un lado de la galería: las pelotas silbaban a nuestro 
alrededor del mismo modo que, por las noches, las balas 
deben de perseguir a las víctimas elegidas por el hampa 
romana. Intuía en ella una sexualidad tan preñada de 
amenazas como aquel polígono: tenía como mucho dieciocho 
años, un olor a hembra que recordaba al agrio olor del Tíber, 
y el pecho aquejado de una mastitis. Me preguntaba qué 
haría allí, cuál sería su relación con los jugadores, 
probablemente asesinos, envueltos en mandiles de cuero que 
emitían chispas y cuyos hombros y brazos desnudos estaban 
empapados de sudor; y con aquellos otros hombres que, junto 
a las paredes, intercambiaban apuestas con gritos roncos. 

Un tufillo de genitales excitados impulsaba a Donata a 
hacer un gesto que parecía nimio pero que en realidad era 
obsceno. Se deslizaba los dedos de su mano derecha, con las 
uñas pintadas de rojo, entre los muslos, totalmente ceñidos 
por unos pantalones vaqueros, y se daba rápidos apretones en 
el pubis. Yo la miraba una y otra vez, pero ella seguía 
haciendo aquel gesto, sin reparar en las pelotas que 
rebotaban y amenazaban con destrozarle el cráneo. Al final 
me sonrió. «Tiene una dentadura de caníbal», pensé. 

No nos movimos de allí hasta que los jugadores acabaron. 
En la galería no quedó ni un alma. Ahora el ambiente se 
parecía al de la plaza de un mercado después del cierre: 
alguna que otra bombilla encendida, los delantales de 
carnicero colgados de las perchas y los guantes con forma de 
mejillón, que pendían de los ganchos, conservando aún la 
rabiosa presión de las manos que los había enfundado. Las 
pelotas yacían esparcidas por el suelo. Una gigantesca letra A 
sobre la pared de enfrente y aves nocturnas en los ventanales. 

—Vamos a mi casa —me dijo. 

Donata sólo me transmitía una sensación de vacío. Su 
cuerpo se movía con la desarmonía de la sordidez carnal. 
¿Qué me impulsaba, pues, a seguir sus pasos, que caminaban 


rápidamente en medio de la oscuridad confirmando su 
familiaridad con los meandros? ¿El desagrado? ¿El engaño, 
demasiado evidente, con el que se proponía sacar algún 
partido de mi presunta ingenuidad? 

Era algo menos y algo más. Me sentía provocado por la 
nada. Pero no por la nada metafísica, sino por la nada que se 
insinúa entre las pequeñas bellezas y crueldades de la vida, 
formando con ellas un entramado. Donata me invitaba con 
una falta de atracción tan perfecta que se volvía irresistible. 

En ese sentido fue una noche gratificante. 

Un cuartito. Una cama deshecha pegada a la pared, con 
una manta de piel de leopardo artificial. Justo encima de ella, 
unos tambores de guerra africanos y una lanza somalí. En el 
suelo, montones de periódicos llenos de polvo en los que 
pude ver de soslayo algunos titulares sobre distintos delitos. 
Y por todas partes, zapatos, en su mayor parte de hombre, 
cuyas puntas de distintos colores aparecían entre los 
periódicos como narices de payaso. Pero los jugadores del 
cuartito, presumiblemente los mismos del frontón, habían 
esparcido aquí y allá más restos suyos: calzoncillos, camisetas 
y cinturones. La puerta del baño estaba abierta y una 
bombilla azul aclaraba la soledad. La ventana, por la que 
apenas entraba el aire, estaba al nivel de la calle (mos 
hallábamos en San Giovanni, en el sótano de un edificio). 

Donata apagó la luz y corrió con cuidado las cortinas de 
la ventana. Yo le pregunté por qué lo hacía. 

—Para que no sepan que estoy —respondió—, que existo. 

—¿Pero quién? 

—Los hombres —contestó bruscamente. 

—¿Qué hombres? 

Mirada impasible. 

—Los hay de todo tipo —insinué—. Los intelectuales, por 
ejemplo, y los defensores del orden. ¿A cuáles temes tú? ¿A 
los hombres del frontón? 

—A todos. Me gustaría verlos a todos colgados de los pies 
en el Piazzale Loreto. 

No añadió nada más. 

Me hubiera gustado decirle que yo también pertenecía a 


esa despreciada raza: Pero hubiera sido un error. Estaba claro 
que, al mismo tiempo que rechazaba la realidad masculina, se 
dejaba seducir por la nada masculina, de la misma forma que 
la nada femenina, aquella noche, despertaba mi curiosidad. Y 
yo la representaba ante sus ojos. Dos nadas que se atraían 
como imanes. 

De aquella nada afrodisíaca de Donata extraje el mayor 
jugo posible. La perseguí por toda su anatomía como si 
recorriera las celdas de un laberinto. Me movía 
perfectamente entre los cabellos que le llegaban hasta la 
cadera, negros como el carbón, sucios. El recién nacido chupa 
de los pezones de su madre el alimento para su nada todavía 
fetal; yo chupaba los grandes pechos de la muchacha. Encima 
de ella, como la amenazadora letra A de la pared del frontón, 
yo exploraba su vientre y la grama del pubis. 

Donata me exploraba a su vez a tientas con su ceguera 
espiritual: ya se sabe que los ciegos son invencibles en la 
oscuridad. 

En varios momentos temí desaparecer dentro de aquel 
vientre. Comprendía la sabiduría de los antiguos textos: el 
Talmud, el Zohar, Isaías. Donata encarnaba el trío de la 
demonología caldeo-asiria (la más exacta, a mi parecer): Lilú, 
demonio íncubo; Lilitu, demonio súcubo; y Ardat Lili, la 
sierva de los dos primeros, que escoge a los amantes para 
devorarles, además del falo, toda la materia adanística de la 
que están compuestos. Pasaban muchas ideas por mi mente, 
pero sobre todas ellas se imponía una, plateada, en forma de 
corazón puntiagudo; no era una ilusión óptica, sino un 
estoque real: ¡la lanza somalí! 

La utilizaría en caso de necesidad. 

Cuando abrí el ventanuco, los primeros rayos del sol 
iluminaron a Donata, que jadeaba en medio de un charco de 
sudor. Como yo. Se limitó a cruzar las piernas sobre el lecho 
y a sonreír con la misma sonrisa indiferente con la que me 
pidió que le devolviese la invitación: 

—¿Cómo es tu casa? —preguntó. 

—Muy amplia —le respondí, mirando aquel cuarto en el 
que casi no se podía ni respirar—. Con muy buenas vistas. 


—¿Con quién vives? 

—En otra época con mi mujer. Ahora con nadie. 

—Vamos —dijo. 

Yo había invadido su nada, incluida la ambiental, y ahora 
ella estaba decidida a invadir la mía. 

No me dio tiempo a replicar. Salió con una bolsa y los 
tambores de guerra, que había metido en una red. Por otra 
parte —pensaba yo—, la nada no conoce ni el pasado ni el 
futuro y sólo tiene necesidad de sí misma, de su música 
devoradora. Subimos al coche. Hizo que me desviase varias 
veces y nos adentramos por unas callejuelas de Sari Giovanni, 
también sórdidas, entre enormes edificios. 

—;¡Frena! —ordenó. 

Me pidió que la esperara. Volvió a aparecer en un portal 
llevando una pajarera en la que saltaban pajaritos de varias 
especies. De otras dos casas —de unos amigos seguramente 
íntimos— emergió con grandes bolsas de celofán llenas de 
vestidos; y sus propios amigos, con los rostros de los asesinos 
que juegan al frontón, la ayudaron a cargar en el coche 
vestidos, cajas, tocadiscos y posters enrollados. Sin dirigirme, 
obviamente, ni un solo gesto. 

Así pues, Donata renacía de sus cenizas. La perfidia de su 
cálculo se transformaba en una alegría absoluta. Seguimos 
parándonos aquí y allá, y una y otra vez me obligaba a frenar 
bruscamente. Señalaba puertas y ventanas. Bajaba corriendo, 
volvía con animales bajo el brazo; los perros y los gatos iban 
a hacer compañía a los pájaros, las cosas a las cosas, dejando 
al descubierto un segundo plano existencial de Donata que yo 
jamás hubiera supuesto y que, con continuos revoloteos, 
aparecía bajo la forma de un objeto, un animal, un envoltorio 
misterioso o un paquetito. 

Otros hombres desafeitados, muchachas lívidas, madres 
claramente alcahuetas de sus hijas, porteros con la 
corrupción reflejada en la cara, salían poco a poco detrás de 
ella aportando su contribución. Imaginaba en lo que podría 
convertirse mi apartamento; con la diferencia de que 
mientras yo había invadido el refugio de Donata saboreando 
el gusto de la anulación, su toma de posesión preveía, además 


de un asentamiento estable, la técnica del pleonasmo. 

—Espera un momento, querida —le dije, mientras detenía 
el coche debajo del obelisco de Piazza del Popolo—. Sólo un 
momento. 

La dejé fumando con una actitud descarada, con el codo 
fuera de la ventanilla. Tenía la ferocidad satisfecha de una 
domadora de leones entre pajaritos que cantaban su color 
verde, perros que rascaban el cristal de atrás, cajas que se 
volcaban dentro de otras cajas y vestidos que ondeaban al 
viento. El automóvil era un pequeño circo al que ya se 
aproximaban unos guardias desconfiados. 

Entré en el café Canova y volví a salir acto seguido 
ocultándome detrás de un desconocido. En algunos casos es 
magnífico ser vil. Huí en dirección al Pincio. Hacía años que 
no corría con tanto entusiasmo; y me sorprendía ser capaz de 
correr con una discreta velocidad fingiendo tanta 
indiferencia. 

No volví a saber nada de Donata ni de mi coche (me 
limité a denunciar el robo). Ni tampoco volví al Pórtico de 
Octavia a ver a los hombres del hampa jugar al frontón. Leí 
en el periódico que en una de las galerías habían descubierto 
otro cuerpo sin vida. ¿Se trataría de ella? La víctima llevaba 
las uñas pintadas de color rojo. En ese caso, no estaba 
equivocado. La nada tiende a la nada y —en este caso 
concreto— se convierte en metafísica, en eterna. En suma, 
hay una justicia para todo. 


Los ventanales de la casa de Sybille Weiser dan a la Isola 
Tiberina. En un salón que tiene aspecto de taller unas 
lámparas iluminan con efecto esmaltes vieneses de Mohn, 
ampliaciones fotográficas de las modelos de Egon Schiele y 
objetos de los artistas de Gabón. Entre sus poderes, Roma 
también tiene el de crear oasis que contienen costumbres y 
gustos de otros pueblos. 

Esta casa es mi refugio preferido por las noches. Y como 
Sybille es una artista de las estratagemas, yo la llamo para 


mis adentros «la mujer de las mil y una noches». Ella sigue 
recibiéndome alegremente vaya a la hora que vaya. Me 
aprecia. A su modo me ama. Pero hemos decidido 
mantenemos en ese antes donde —mi amiga es categórica— 
resulta divertido inventar preámbulos y que, quizá, sea lo 
mejor de una relación. 

—¿No es más sugerente el amanecer que el día?, — 
sostiene—. Y la sed, antes de calmarla, por ejemplo, con el 
agua fresca de una fuentecilla de montaña, ¿no es un placer 
torturante pero al mismo tiempo maravilloso? 

En algunos momentos casi llega a convencerme sobre el 
antes... Antes de que sucedan, las cosas son más bellas. Le 
doy la razón aunque con cierta ironía: la vida, antes de la 
muerte, ¿no es más bella que la misma muerte? Basta con 
entenderse. 

Sybille tiene treinta años. Su cuerpo me recuerda a la 
mujer que, en el Pez de oro de Klimt, muestra sus excitantes 
nalgas al observador. Cuando nos quedamos solos hasta el 
amanecer y ella se tumba en la cama desnudándose con 
indolencia frente a mí, pienso que Klimt debería haber 
titulado ese cuadro «El antes»: 

—¿Ves como el antes puede ser genial? La tensión del 
deseo llega al máximo, te sientes irresistiblemente impulsado 
a alzar la mano, a rozar, a tocar... Pero sólo rozas la ilusión 
de una pintura. —Me invita—: Vamos, rózame, tócame. 

Hago lo que me dice. Pero no consigo llegar a pensar que 
sus glúteos sean fruto de una ilusión. Se lo confieso. Ella me 
contesta: 

—Eso te sucede porque no sabes separarte de tu pasado. 
—Después cae en un juego de palabras—: ¿No has hecho 
nunca el amor con el antes, antes de conocerme a mí? 

— Jamás —reconozco. 

—Es un vicio del que debes liberarte. Eres un testarudo 
consumidor del después, lo mismo que un fumador 
empedernido. Es necesario que comiences alguna vez. Lo 
importante es tirar ese primer cigarrillo que, con un gesto 
automático, te llevas a los labios... Vamos, probemos. 

Me explica la prueba: 


—Desnúdate tú también. Métete en la cama conmigo. 
Durmamos juntos sin hacer nada. Saboreemos simplemente el 
calor de nuestros cuerpos. En este mutuo calor que nos roza 
se encuentra ya el coito, el orgasmo. Cierra los ojos, relájate y 
descubrirás que tengo razón. 

Cierro los ojos. Mantengo inmóvil la mano que apenas 
roza su muslo. Ella comienza a hablarme de ciertos deseos 
que serían muy fáciles de satisfacer, pero lo más hermoso de 
todo se encuentra en el no satisfacerlos... 

—«¿Estás relajándote? ¿Notas que el sueño está a punto de 
llegarte? 

—No, Sybille. Pero no te preocupes, duérmete tú. Déjame 
a mí el antes, ya me las arreglaré... El antes de la creación. 
En el fondo en esa época no había problemas, ni soledades, ni 
tentaciones imposibles... 

—¿Lo ves como tengo razón? 

—Sí. Y después vino el fiat lux... Duerme, Sybille. Dentro 
de poco amanecerá. Y se hará la luz Y yo podré levantarme e 
irme, dejándote abrazada a nuestro antes, que es un 
maravilloso amante. 

Sybille, lógicamente, ama a Schónberg. Me invita de 
nuevo: 

—Vuelve a ser niño. Y, como cuando contabas ovejas, 
piensa intensamente en el Pierrot lunaire. Ah, el Lied Misa 
Rojal18l en el cual Pierrot se sube al altar y muestra a los 
fieles la hostia llena de sangre... Es su corazón lo que sujeta 
entre sus dedos, ofreciéndolo como admonición para que no 
nos disipemos en la banalidad del amor, en el fuego de la 
realidad que enseguida lo convierte todo en cenizas. 

Lo intento. He llegado a detestar tanto al Pierrot como a 
Schónberg: 

—Yo adoro a Verdi y a Rossini, Sybille. Qué le voy a 
hacer. 

—Son sólo unos artesanos. 

Reacciono, la toco. Pero lo hago sin sensualidad, en 
nombre de un ideal de poesía, de melodías que nadie ha 
conseguido jamás hacer desaparecer de mi corazón. El antes 
permanece intacto: 


—Demasiadas lágrimas —afirma despreciativa, 
volviéndose hacia el otro lado en la postura del Pez de oro. Y 
yo hago lo mismo, pero adopto una postura más banal y le 
doy simplemente la espalda. 

Ella añade: 

—Siempre hay un exceso de pasión. 

... Pero esta noche las lágrimas y el deseo de pasión son 
suyos, de Sybille. Comprendo que uno de sus amantes —con 
quien nunca fornicó con el antes, a diferencia de conmigo— 
la abandonó de improviso y la trató brutalmente. 

De hecho, Sybille sólo me concede a mí el raro privilegio 
del antes, pues a los otros hombres los considera indignos de 
él. Con los otros pasa enseguida al después. Y son muchos — 
dicen— los destinatarios de tanto desprecio. 

Debería considerarme afortunado. No es muy normal ser 
el favorito de una mujer tan encantadora. Y que se conoce de 
memoria el «contrasentido» atonal de Schónberg. 


El episodio tuvo lugar después de que, siendo todavía un 
niño inocente, me encontrara frente a la desnudez de Albina 
Savi, en los arenales del río del valle del Po, y antes de la 
primera vez que estuve con Ada Vitali, en Ghiare, el pueblo 
de las hoces. 

Me di cuenta de la curiosidad que despertaban las mujeres 
en los hombres que me rodeaban. Hice dos descubrimientos a 
la vez: descubrí que descubrir aquella curiosidad me 
alegraba. Cuando era todavía un chiquillo me iba solo a la 
periferia de Parma y me detenía enfrente del chaletito en el 
que vivía Fabrizia Orlandini, a quien llamaban el «Baile sin 
disfraz». 

El chaletito se alzaba, con aspecto sumiso, delante de un 
edificio en construcción cuyas obras se prolongaban desde 
hacía años: concebido para ser una escuela, sufría continuas y 
misteriosas interrupciones. Permanecía allí, con sus cinco 
pisos trazados en el vacío, sin paredes, como una gran 
estantería de cemento, y con esa anónima arrogancia que 


parecen poseer las construcciones sin acabar. En aquella zona 
de la periferia no había nada más que aquel gracioso vasallo, 
el chaletito, y aquel rey alocado. 

Me escondía y espiaba los tablones oscilantes y la cerca de 
cañas, es decir, la desdentada corona del rey. Un chiquillo es 
un detective muy hábil. Al no tener que resolver el enigma de 
la vida, se dedica a investigar y resolver fenómenos 
considerados erróneamente como colaterales. Por eso me di 
cuenta de que los hombres organizaban aquella pantomima 
con un solo objetivo: ver a Fabrizia, a la que poco después yo 
también conocería como la más arriesgada y seductora 
exhibicionista de la ciudad, a través de la ventana del 
chaletito. 

—Van a ver el cuerpo de diosa de la Orlandini —decía la 
gente refiriéndose a los individuos que trepaban por el 
edificio—. Van a asistir desde el gallinero al Baile sin disfraz. 

Había muchos tipos de trepadores. Subían albañiles que 
no eran albañiles; falsos aparejadores y peritos de la 
construcción. Antes de aventurarse a subir se quitaban las 
chaquetas y los chalecos, se ponían unos gorros de papel y se 
arremangaban la camisa. En realidad eran abogados, médicos 
y profesores que se transformaban para la ocasión en 
desmañados acróbatas. Una vez conseguido el adecuado 
puesto de observación, iban de un lado para otro llevando 
pilas de ladrillos sin saber dónde colocarlos y, mientras tanto, 
no quitaban ojo a las ventanas de la casita. 

Escalaban la cima incluso falsos supervisores del catastro 
e inspectores del Ayuntamiento, con abrigo y cuello de piel. 
Dando bruscos pasos sobre el inseguro andamio se dirigían en 
voz alta y enojada a oficiales subalternos a los que nadie veía 
por la sencilla razón de que no existían. Y no era difícil 
deducir, incluso desde el lugar en el que yo me hallaba, que 
sólo algunos gatos vagabundos y algunos ratones, cuando no 
eran únicamente las polvorientas cañas, escuchaban sus 
críticas sobre la edificación de Parma. 

Después subían los poetas. 

Fingían coger flores, nunca florecidas, de entre las malas 
hierbas que nacían en los andamios. Bordeando la terraza y 


mirando hacia las ventanas de Fabrizia, hacían equilibrios 
entre la felicidad que les procuraban los sentidos y la 
vocación, frecuente en los temperamentos líricos, de un 
suicidio cósmico; es decir, corrían el riesgo de caerse. 
Distinguí uno que realmente llevaba un ramo de rosas; 
durante el tiempo que estuvo observando, lo mantuvo 
apoyado, bien a la vista, en el hombro. Al irse, lo abandonó 
sobre las cañas y el viento lo deshizo y lo dispersó en el aire. 

Y, por último, subían los honestos. 

Me refiero a aquellos hombres que para espiar dentro de 
la casita no necesitaban fingir nada, por lo cual no tenían que 
ponerse gorros de papel ni llevar debajo del brazo unos 
planos donde se hallaba dibujada la nada. No improvisaban 
diálogos con los gatos y los pájaros, sino que se entregaban a 
los encantos de la profanación óptica con diligencia y candor, 
asomándose sin miramientos y asumiendo la responsabilidad 
de sus ademanes de vigías de los mares. 

La pantomima era bastante animada; los equívocos, 
frecuentes. Al salir a la terraza, algún que otro falso albañil 
chocaba con alguien que se paseaba a lo largo del vacío con 
un ramo de rosas o con falsos inspectores que trataban de 
convencer a un vencejo de que la fuerza de las cosas, que 
hacía que aquel edificio estuviera sin acabar, era difícil de 
explicar y corregir. Pero la ebriedad que les producía 
compartir la misma transgresión y el reconocerse como 
semejantes creaban una viril complicidad entre ellos que 
hacía desaparecer cualquier signo de turbación. Por lo cual 
no era raro ver a dos o más señores mirando juntos a 
Fabrizia, al tiempo que se cruzaban sonrisas y se encendían 
los cigarrillos los unos a los otros. 

En la casita había una ventana en concreto cuyas 
cortinas se hallaban sujetas indiscretamente con unos 
cordones rojos. Dentro los objetos se hallaban envueltos en 
una indiscreta penumbra, desde donde llegaba la música de 
un disco, de un gramófono. Un perrito, hundido en un sofá, 
aguardaba modestamente. ¡Las cosas parecían estar 
preparadas para cortejar a la figura que todos esperaban. Y 
ella surgía con una armoniosa belleza; pero Fabrizia, que 


fingía hablar al perro o, en dirección al pasillo, a misteriosas 
presencias (criadas y familiares inexistentes), no salía para 
mirar, sino para que la miraran. Y para conseguir lo mejor 
posible este resultado comenzaba a hacer improvisaciones 
que la convertían también a ella en una actriz sobre un 
paradójico escenario. ¿Quién era en realidad el protagonista 
de la pantomima: la mujer o los mirones? 

La Orlandini se movía desnuda en el vano de la ventana, 
en medio de un juego de luces y sombras, y bastaba un 
reflejo, una falsa perspectiva, para que sus formas cambiaran. 
Ora su cuerpo aparecía alto y espléndido, con los senos 
pequeños y puntiagudos; ora más bajo y con grandes pechos. 
Fabrizia charlaba animadamente con sus propios fantasmas 
del mismo modo que quienes la miraban, o se reía de bromas 
que nadie pronunciaba. Aquello resaltaba su encanto. Su 
humor cambiaba como si a su alrededor se amontonaran 
presencias unas veces tristes y otras alegres, que la inducían a 
alternar gestos de melancolía e indolencia con bruscos 
movimientos de una sensualidad agresiva. Se agachaba, 
fingiendo recoger objetos del suelo, para hacer resaltar sus 
nalgas. Simulaba repentinos desfallecimientos y se tumbaba 
en el sofá o en el sillón, con una pierna apoyada en el brazo 
del mueble, mostrando el pubis. Su exhibicionismo llegaba al 
máximo cuando se arrodillaba y acercaba su oído al hocico 
del perro, que ladraba y parecía prestarse así a la 
representación: las curvas de sus muslos y su espalda ofrecían 
a los espectadores una irresistible visión barroca. 

Fabrizia desaparecía y, ante la idea de no volver a verla, 
todos sentían una dolorosa punzada en el corazón. Pero 
enseguida volvían a sentirse felices cuando el espejo, como 
por arte de magia, la reflejaba dentro de su marco, en el 
momento en que ella se pasaba los dedos por los labios 
haciendo ademán de ponerse carmín. Estaba claro que 
aquellos pequeños retoques también eran simulados, dada la 
gran cantidad de tiempo que empleaba en ellos, como si sus 
labios tuvieran una gran superficie. El hecho es que, en 
aquella postura, ligeramente de puntillas y con las caderas 
impulsadas hacia atrás, su estructura física habría merecido 


un aplauso. 

Y mientras la Orlandini se exhibía, los observadores, 
situados en lo alto del edificio inacabado y con los ojos 
clavados en la ventana, se intercambiaban automáticamente 
frases que, en lugar de justificar su presencia, la hacían más 
patética: 

—Esta escuela no la acaban nunca, es un escándalo — 
sostenía un conocido abogado que llevaba las mangas 
recogidas. 

—Precisamente yo he subido para comprobar su estado de 
abandono —afirmaba un cronista de la Gaceta local—. 
¡Escribiré un artículo fulminante! 

—Yo pienso en nuestros hijos, usted me comprende. 
Acabaremos por impartirles la cultura en un dique o en 
cualquier prado, ¡o incluso en la misma plaza de la catedral! 

—El gobierno debe intervenir. 

—¡Intervendremos!, —aseguraba un asesor del Ministerio 
de Educación. 

Alguno conjeturaba que la construcción se quedaría tal y 
como estaba por el simple motivo de que, en caso contrario, 
ya nadie podría explorar el cuerpo de Fabrizia; y a 
consecuencia de ello la educación, no la escolástica, sino la 
sexual, se resentiría. 

Un poeta, arrojando una flor, insinuaba: 

—Los gobernantes siempre serán un atajo de ladrones. 
¿Quién se habrá embolsado el dinero destinado a esta 
escuela? 

El asesor reaccionaba: 

—Esa es una opinión conservadora. O peor todavía, 
¡fascista! 

Pero ni siquiera su ímpetu de izquierdas le hacía desviar 
la mirada de la casita. 

—;¡Pronto, querido amigo, muy pronto, la derecha volverá 
al poder!, —decía alterado un excombatiente de la Decima 
Masl191, pero el fulano renunciaba inmediatamente a atacar 
al asesor y olvidaba el Memento Audere Semper, pues en ese 
momento Fabrizia comenzaba a hacer una de las suyas. 
Entonces el mirón pasaba de la idea del manganello!201 al 


sueño de entrar un día en la casita haciendo crujir sus botas y 
vestido con el uniforme fascista, para reducir así la distancia 
óptica que le separaba de la Orlandini: 

—Volveremos, amigo mío. Como ella vuelve... —Y en ese 
mismo momento el mirón perdía la compostura y señalaba, 
ya sin reserva alguna, la ventana de la casita: 

—Mirémosla abiertamente y sin disimulos: forma parte de 
nosotros, es una maravilla, ¡cada uno de nosotros lleva una 
Orlandini en el corazón! 

En efecto, cuando Fabrizia se acariciaba el cuerpo... Su 
mano parecía transformarse en la de un hombre que, 
invisible detrás de ella, le explorara las caderas con delicada 
lujuria (el juego de luces y sombras hacía que aquella mano 
no pareciera suya). ¡Qué armonía minuciosamente perversa! 
Y cuando se apretaba los senos, el vientre, o las sienes... 

Acabada la exhibición, miraba hacia arriba, hacia la 
terraza del edificio en construcción, con la sonrisa de la 
protagonista que, una vez finalizada su representación, da las 
gracias al público. Hacía una inclinación y se retiraba, esta 
vez de verdad. El mirón nostálgico era el primero en 
aplaudir, afirmando: 

—Nosotros volveremos porque, a diferencia de vosotros, 
no permitimos que la realidad se imponga a nuestros ojos, 
sino que tenemos el valor y el masculino orgullo de imponer 
nuestros ojos a la realidad. 

El indecoroso aplauso se perdía bajo las nubes. 

La casita de la Orlandini y el edificio de la escuela 
inacabada, eran a su modo la Italia inamovible. 


La jerga del Eros 


Cuando volvía a Parma, Maura Fiori me enviaba a jóvenes 
amigas suyas, que eran como mensajes en una botella con los 
que conseguía mantenerme encerrado en la habitación del 
hotel, feliz de poder organizarme de alguna forma la vida. A 
veces me dejaba notas en las que, con afectuoso sarcasmo, 
me decía que esperaba que me divirtiera y no me preocupara 
por nada y, por último, me escribía esta frase: «Tengo muchas 
cosas que contarte». 

Me las contaba precisamente a través de sus amigas, todas 
ellas pertenecientes a familias de la antigua estirpe 
parmesana, que no sólo conocían el dialecto y la jerga, sino 
también todas esas ceremonias de los sentidos tan 
típicamente nuestras. 

Maura pensaba devolverme así los sabores de mi ciudad, 
de la que solía ausentarme durante largos periodos; del 
mismo modo que me persuadía para que viviera con más 
calma los días que pasaba allí, frenando así mi deseo de 
volver a partir y deslizándome en una dulce espera de lo 
inesperado. 

Con aquellas jóvenes volvía a utilizar el habla de mi 
tierra. Al dialogar con ellas me daba cuenta de que había 
olvidado en buena parte el dialecto y la jerga, del mismo 
modo que se pierde la destreza en un oficio cuando se deja de 
realizar asiduamente. Mientras que aquellas palabras y frases 
hechas eran para mis amables visitantes sólo unos esquemas 
divertidos, para mí, contenían la sal de la vida. Era lo que 
más me atraía de ellas, más que algunos juegos, que también 
me hacían recordar ritos eróticos ya olvidados. Estos se 
remontaban a una época en la que la moral campesina 
elaboraba sus propias normas y se ejercitaba en soportar 
fatigas y marginaciones. En esos tiempos, por ejemplo, las 


trilladoras, detrás de los setos y en los rápidos descansos, 
liberaban a sus compañeros del exceso de semen, no para 
procurarles placer, sino porque estaban convencidas —como 
enseñaba el proverbio campesino— de que los testículos 
llenos confunden la cabeza e impiden concentrarse en el 
trabajo. 

El dialecto, la jerga, volvían a fluir, sencillos, alegres. Y 
más que amantes éramos como esas alegres aves que se 
responden unas a otras mientras se despluman en las ramas. 
Era como ir descubriendo un lenguaje grabado en forma de 
jeroglíficos sobre las espaldas sonrosadas, las nalgas bien 
modeladas y las largas piernas acostumbradas a dar grandes 
zancadas, típicas de las mujeres de Emilia. 

Cuando las jóvenes abandonaban la habitación, yo volvía 
a abrir la ventana y respiraba el aire del amanecer. Parma 
estaba manchada de nieve. Sobre el azul nevoso, veía el 
pináculo de la catedral y, más arriba, una pequeña luna sobre 
el ángel iluminado. 

Comprendía que ya había perdido la cuenta de los días. Y 
que el concierto de los primeros pájaros, el silbido de un 
merlo, eran semejantes al lenguaje con el que yo y las amigas 
de Maura Fiori nos habíamos poseído. Este todavía parecía 
flotar en la atmósfera, del mismo modo que persistía el 
perfume corporal de las vivaces presencias apenas 
desaparecidas. 


En mi tierra, en Po, el sexo masculino cambia de nombre 
dependiendo del oficio de los hombres. Los carreteros de 
Arginotto lo llaman cariñosamente alberobello (árbol grande y 
florido) o pingherlone (mango); los barqueros de Barbamarco 
lo denominan chistosamente remo ghignante o prua (remo 
sarcástico o proa); los contrabandistas de Mirasole se refieren 
misteriosamente a él como el Hermano Branca (el carabinero) 
o el seminarista rosso (el seminarista rojo), o también como 
Fucile 91 (Fusil 91). 

Todos los dialectos, los slang y las jergas, muestran una 


extraordinaria capacidad para crear expresiones ingeniosas. 

El eufemismo popular más extendido en Italia y en el área 
romance occidental es el de figa (higa) por vulva (aparece por 
primera vez en Toscana). En casi todos los lugares, la fruta en 
general se presta a ser utilizada como vehículo de metáforas 
referentes al sexo femenino, debido a una semejanza icónica 
o a afinidades inconscientes más profundas. En el área 
septentrional se utiliza el término brugna (ciruela); y en 
varios dialectos, tanto del norte como meridionales, aparece 
la palabra muljaga (albaricoque). 

En las denominaciones de los órganos sexuales también 
suelen aparecer el ratón y el gato. En Emilia utilizan para 
referirse a la vulva los términos de sorgarola y bús del gat 
(trampa para ratones y gatera). Otras metáforas zoológicas 
son parpaja (mariposa), sobre todo en el nocetano; pasarénna 
(pajarita), y pisácra (becada), que también ha sido adoptada 
debido a su homofonía con pisar (mear). Los términos barbiza 
(de barbif, bigote) y pelosa (peluda) son conocidos en gran 
parte de Italia, sobre todo en la zona septentrional; varpelosa 
aparece utilizado en La madre de las santas, de Belli. 

En las jergas es muy común la adopción de nombres de 
instrumentos musicales. Sirvan de ejemplo los más comunes: 
chitara (guitarra) y Chitarénna (guitarrita), que también son 
toscanos. Muchos términos provienen, en cambio, de 
nombres de persona: Bertágna, de Berta (de origen 
germánico); Barnarda (del área véneta lombarda y emiliana), 
obviamente de Bernarda; Flippa, especialmente en Friuli y en 
el Véneto, de Filippa; y Gnéza, de Agnese. 

El fonema palatal «gn» aparece bastante a menudo en los 
términos con que se denomina la vulva. Este fonema se ha 
cargado de un valor fonosimbólico al estar unido a la idea de 
«lamento» o de «cosa tierna y al mismo tiempo 
desagradable». Sirvan como ejemplo el romanesco y foggiano 
frégna, el toscano emiliano véneto parpagnacca, el toscano 
fogna, el jergal zampogna, el véneto zgnéra y gnocca. 

El término Siora Luigia, señora Luisa, se utiliza, además de 
en Emilia, en otras varias regiones; pero también existe 
Luigione para referirse al órgano masculino. No se sabe cuál 


es la razón para que se eligiera este nombre propio y no otro. 

Sólo en mi tierra, a veces puede oírse a algún viejo que, al 
ver pasar una joven en minifalda, rezongue: «La fa vedr al 
númor dla ca», es decir: «Enseña el número de la casa». 

Los términos metafóricos que aluden al sexo masculino 
utilizan en general las mismas imágenes en las que éste se 
transfigura en la imaginación. El más común es el de pájaro; 
eufemismo que, por pudor, se ha convertido en tabú y ha 
perdido su significado fantástico e inocente. En un estudio 
realizado sobre los dialectos puede leerse lo siguiente: 
«También caz, “caso”, en la rima popular naz bel caz, “naso 
bel caso”!21!1, (¡Ah, Pinocho!), debe ser entendido como 
eufemismo por alteración fonética de cas, cazzo (polla), del 
que probablemente deriva ciccio (empleado sobre todo en el 
véneto)». 

También para referirse al miembro masculino se utilizan 
sencillos y divertidos eufemismos populares consistentes en 
breves frases descriptivas, como por ejemplo el clásico 
cressinmaán (crece en la mano); o también cama ca se zlónga 
(carne que se alarga). El término ghigno (risa sarcástica) debe 
situarse junto al napolitano chigno. 

En un estudio sobre los motes del Valle del Po puede 
leerse: «El sintagma s la ja métta in fila la stafila la 
lon'na 
, (si los pusiera en fila azotaría la lunal22)), dicho de una 
mujer poco seria, revela el difundido empleo del pronombre 
neutro para referirse al miembro. El pronombre demostrativo 
chi lú (éste de aquí) va casi siempre acompañado de un gesto 
de la mano». 

La gama es también muy amplia para los actos sexuales. 

Me divierte la idea de un intercambio de frases — 
bisbiseadas en una noche de verano, detrás de un muro, con 
el aroma de los tilos— entre una muchacha de las llamadas 
gaviotas, porque vuelan libres, y un hombre que se 
complazca en utilizar la jerga. 

La muchacha pregunta: 

—¿Qué quieres hacerme? 

—Un bacio ammobiliato. —(El cunnilingus). 


—¿Y qué quieres que yo te haga a cambio? 

—Polpastrelli a la truccante. —(Utilizar las yemas de los 
dedos en la masturbación del mismo modo que las utiliza un 
ladrón para descubrir el número secreto de una caja fuerte, 
llamada precisamente la truccante). 

—¿Y después? 

—Un bicérino stélante —(Un vasito estelado). La felación es 
considerada como un vasito de raro licor, símbolo del 
continente y al mismo tiempo del contenido; cuando la mujer 
se la hace hábilmente al hombre, éste, extasiado, sube al 
séptimo cielo y contempla las estrellas, convirtiéndose así en 
estelado, con la cabeza llena de los resplandores de su sangre 
y del firmamento. 

—Y al final nos vamos felices con el Culofigato. 

Una palabra que, como he escrito en otras ocasiones, es 
un homenaje popular a la poderosa raíz de la vida. Se refiere 
a cuando la mujer adopta en la cama la misma postura que 
adoptan los santones orientales para orar, es decir, cuando 
parece no existir solución de continuidad entre las nalgas y el 
sexo. 

A los de Po nunca nos ha parecido vulgar. Siempre ha 
tenido el mismo sentido que Anhelo feliz, es decir, uno de esos 
momentos de felicidad por los que merece la pena vivir. 


La traición 


Al mecanismo compulsivo por el que una mujer continúa 
traicionando a quien sea y como sea durante toda su vida, lo 
llamamos en mi tierra la Mente Bolina (la mente-vagina), 
obscena y obsesionada por las relaciones carnales. 

Dicen que es un vicio que no perdona y que no se 
perdona. 

Serena era todo lo contrario a su nombre. Durante años 
había traicionado a Federico, su marido, cada vez con menos 
pudor, hasta el extremo de hacer gala de sus traiciones 
pasando las noches en las camas de sus amantes de tumo y no 
volviendo a casa hasta el amanecer. 

Federico, que la amaba profundamente, lo había sabido 
desde el principio y desde el principio lo había soportado. Era 
consciente de que, contra la Mente Bolina, hay muy poco que 
hacer excepto oponerle la paciencia inaudita del amor y la 
esperanza, desgarrada por el dolor, de que algún día pueda 
suceder un milagro. 

Desde hacía mucho tiempo, Federico, que tenía el oficio 
de sillero, repetía los mismos gestos al amanecer; pero cada 
día le parecía que era la primera vez que los hacía. La luz, 
todavía imperceptible, que comenzaba a surgir por detrás del 
otero de Donada, le despertaba como si fuera un sonido, una 
campanilla del sol, y él levantaba la cabeza de los brazos, 
apoyados sobre la mesa del taller, donde se había quedado 
dormido. 

Los reflejos sangrientos que percibía en los perfiles de las 
sillas le hacían comprender que había llegado la hora. El olor 
del cuero era como una droga que le despejaba la mente y le 
hacía sentirse despierto y lúcido. Lo respiraba a fondo. 
Después aguzaba el oído. Pasaba muy poco tiempo. Había 
llegado a acostumbrarse al ruido que hacía Serena al volver a 


casa después de pasar la noche no se sabe dónde ni con 
quién. Y sin embargo, cada vez que lo escuchaba, sentía el 
mismo nudo en el estómago que había sentido cuando tuvo 
que rendirse a la evidencia de que ella lo traicionaba con 
quien fuera. 

Dejaba que su mujer subiera al piso de arriba, a la 
habitación del fondo del pasillo, donde dormía sola. Esperaba 
a que se lavara el rostro y se quitara las huellas del amor 
ávidamente consumado con otro y entonces abandonaba el 
taller y subía a su vez. Ni siquiera se había acostumbrado a la 
emoción que le producía saber que se la encontraría ya 
acostada, vuelta de espaldas y con los ojos fijos en la pared, 
por lo cual su mano titubeaba en el pomo de la puerta antes 
de decidirse a abrir con el corazón en vilo. Se detenía junto a 
la cama y esperaba pacientemente a que Serena se volviera 
hacia él y a duras penas consiguiera enfocar su figura. 

Le sonreía. También ella trataba de sonreírle, pero era en 
vano. 

Federico se sentaba en el borde de la cama y rozaba la 
mano de ella abandonada sobre la mantas Hacía mucho 
tiempo que ya no le preguntaba: «¿Puedo tumbarme junto a 
ti?». Pero cada vez que renunciaba a aquella pregunta, que la 
alejaba de su alma, sentía el mismo vacío de aquella mañana, 
ahora lejana, en que la había sentido morir por primera vez 
en sus labios. Se limitaba a alzar el mentón de su mujer y a 
decirle: 

—Déjame que te mire a los ojos. 

Serena obedecía y se los ofrecía a su escrutinio. Federico 
penetraba hasta el fondo de aquella mirada perdida; quería 
comprobar si en aquellos ojos, que pasaban del azul intenso 
al verde, persistía, aunque fuera mínima, la luz de la razón, o 
si la Mente Balina la había hecho desaparecer del todo. Con el 
mismo terror de la primera vez se sumergía en sus ojos con el 
poder de comprensión que le otorgaba el amor; y con la 
felicidad de la primera vez descubría que la luz seguía allí, 
aunque fuera en una esquinita, como un animalito al acecho. 

Le bastaba ese momento de felicidad. Daba un beso en la 
frente a Serena, le deseaba que durmiera bien y se dirigía 


hacia la puerta. El tiempo, en lugar de desgastar el siguiente 
momento, lo había vuelto más tenso, casi insoportable: 
Serena, al verlo junto a la puerta, le llamaba por su nombre. 
El se volvía, apretando el picaporte para descargar su tensión. 
Se daba cuenta de que era cuestión de segundos; su suerte se 
decidía cada mañana en cuestión de segundos. Porque Serena 
trataba de decirle: 

—Túmbate conmigo. Hagamos el amor. Olvidémoslo todo 
y volvamos a empezar. 

Hacía mucho tiempo que los dos llegaban cerquísima de 
aquellas palabras, que los labios de ella hacían ese 
imperceptible movimiento. Animo, Serena —la alentaba 
mentalmente— trata de conseguirlo, estás casi a punto, 
ánimo. Pero después las palabras desaparecían en cuestión de 
segundos y la Mente Bolina volvía a adueñarse de la cabeza de 
la mujer, impulsándola a volverse hacia el otro lado con un 
sollozo. Entonces Federico cerraba la puerta tras de sí. 

Iba a mirar el otero de Donata con el único deseo de que 
el sol naciente quemara las imágenes que acababan de 
imprimirse en su retina, que cegara incluso su mente, su 
memoria, para no volver a ver nada de este mundo, para no 
volver a pensar en nada... 


El Eros del hallazgo sentimental 


Es una fotografía de los años cuarenta, con forma de 
postal. En el dorso tiene un espacio para poder escribir y 
enviarla. Pero nadie la había enviado nunca. Había 
permanecido en un cajón de mi madre y después en el de mi 
mesa de trabajo. Era uno de mis objetos más queridos y 
secretos. 

La instantánea tiene unos efectos de luz y una disposición 
de las figuras que pueden recordar vagamente a Manet, lo 
mismo que ese fondo que tiende a desaparecer en claroscuros 
y a convertirse en un lugar impreciso. Y, sin embargo, es 
Parma, con sus antiguas murallas, los olmos, los castaños y 
las mujeres hablando sentadas en los bancos. 

El verano debe de estar a las puertas. En la parte 
izquierda se distinguen unos cerezos en flor y unas glicinas 
cayendo sobre las fachadas. Por el arco de las murallas, que 
apenas se distingue, sale una pequeña banda militar. Debía 
de ser un día de fiesta porque, sobre la foto, alguien ha 
escrito en dialecto parmesano: Col zachett e il braghi tiradi, 
con la chaqueta y los pantalones planchados, como en las 
festividades. 

El hombre que aparece nítidamente en primer plano es mi 
padre. Junto a él, mi madre, tomada por sorpresa, destaca 
por la elegancia de su porte. Parece como si acabaran de 
encontrarse, ríen con la mirada y desafían con su ademán a 
quien está retratándoles. 

Toda la postal parece perfumada por la limpidez de su 
mirada y la de la ciudad que los contempla, así como por la 
armonía que existe entre ellos. Es la única imagen que 
conservo de un pasado familiar que, a juzgar por este 
momento en concreto, parece pertenecer a otra persona. 

La he encontrado de repente entre mi correspondencia. 


Me ha sorprendido no sólo que alguien hubiera podido 
cogerla de mi cajón, sino también que hubiera podido saber 
que yo la tenía allí. 

Pero así ha sido. 

Y la persona que me la había substraído ahora me la 
enviaba desde un lugar que resultaba indescifrable en el sello 
postal. Como indescifrable era, por lo menos en un primer 
momento, aquella única firma que cruzaba el dorso. He 
hecho mil suposiciones, pero después he comprendido de 
quién se trataba. 

He sentido una gran gratitud hacia Silvia. 

Cuando he vuelto a guardar la postal en el cajón en el 
cual estaba, mi gesto parecía estar acompañado de la melodía 
de la vida. 


Los itinerarios del Eros 


En la prensa han aparecido muchos artículos con esta 
noticia: 


«Las alegres mansiones de los alrededores romanos 
se han convertido en el lugar apropiado para aquellos 
italianos que van en búsqueda de transgresiones. Estos 
refugios para el amor en grupo son mansiones aisladas, 
reservadas, con jardines llenos de árboles seculares y 
los pisos superiores llenos de camas. Son el nuevo 
negocio de hoy en día. Adiós al vino de origen y al 
apreciado lechón... Una vez en la verja se llama por el 
portero automático, se dice la contraseña y todas las 
transgresiones están aseguradas. La Policía investiga la 
posible utilización de “Círculos culturales” como 
tapadera...». 


Otra vez Italia y sus miserias. 

Los neuropsicólogos, a la hora de explicar algunas 
perturbaciones psicóticas, sostienen que la idea fija nace 
cuando la mente no consigue comunicarse. Este diagnóstico 
puede aplicarse a nuestra sociedad actual. La mente de esta 
sociedad se comunica cada vez con mayor dificultad en el 
plano ideológico, espiritual y cultural; y por esa razón se 
obsesiona con aspectos «menores» y decadentes, como el de 
ciertas prácticas sexuales, vividas no como fruto feliz del 
instinto y del erotismo, sino como un escape psicótico. 

Es la Italia del anuncio: SE BUSCAN EROTÓMANOS. 

Se atrae al público convirtiendo las excentricidades 
sexuales en algo escandaloso. En general se trata de un Eros 
sintético, de plástico. Es una coartada patética, consecuencia 
de una desesperación social que, sin embargo, es auténtica y 


anida en el corazón de una multitud por lo general 
inconsciente. 

El hombre sufre un cansancio histórico que lo ha llevado a 
adoptar viejos esquemas, tales como la previsibilidad, la 
repetición, la necedad de la posesión vaginal. No sabe cómo 
vivir su cansancio, no conoce sus mecanismos, lo enmascara 
de forma instintiva (la «Tangentópolis»(231 es una muestra 
perfecta de ese corrompido «cansancio» masculino). La mujer, 
por su parte, sufre otro mal: busca continuamente un 
compañero que no consigue encontrar. Al no encontrarlo cae 
presa de una obsesión y entonces: o se encierra en su concha 
y deja de comunicar sus emociones, o pasa al polo opuesto, es 
decir, se degrada, se prodiga sexualmente. 

El drama nace de estas dos posturas en conflicto: por un 
lado, la escasa evolución psicológica del hombre; por otro, la 
búsqueda desesperanzada de la mujer. Hoy en día el concepto 
de esperanza está en decadencia, ya no es el tema del futuro. 
¿Cómo puede tenerse esperanza en un mundo vacío? Todo es 
confuso. Muerta la esperanza colectiva sólo podemos confiar 
en que cada individuo construya su propia esperanza y 
aprenda a administrarla como una pequeña empresa. Sólo si 
conseguimos construir un entramado de muchas «pequeñas 
empresas» altruistas, renacerá algo. 


Y aquí, semioculta en el follaje, está la «Mansión del 
pecado», con su muro de piedra, un gran portalón de madera 
maciza perfectamente cerrado y cascadas de yedra y glicinas. 
El camino principal conduce también a otra puerta, la de la 
dueña de la casa —criadora de pastores alemanes—, que ha 
alquilado la casa a una pareja muy emprendedora. El gran 
cartel blanco dice: CACHORROS, CRÍA DEL DESEO. RESERVAS 
1993-1994 


Leo la siguiente noticia en La Repúbblica: «A juzgar por las 
matrículas de los lujosos cochazos que el sábado por la noche 
se amontonaban en el jardín del presunto club cultural La 


Gioconda, en Grottaferrata, los casi cincuenta vip pornos no 
venían sólo de la capital, sino de más lejos, como por ejemplo 
de Verona, Bolonia, Rávena, Ancona... En su mayor parte 
eran profesionales, empresarios, abogados, etcétera... 
Sodoma y Gomorra se encuentra en esta zona de vacaciones 
de príncipes y de papas. El sábado por la noche se infiltraron 
en la mansión cinco agentes que se hicieron pasar por 
clientes: dos parejas y un soltero. A continuación, ofrecemos 
una crónica digna de Bocaccio en la que aparecen señores 
maduros sorprendidos en situaciones embarazosas, mujeres y 
amigas, enredos humanos, orgías en habitaciones con vistas, 
es decir, carentes de ventanas y llenas de espejos, pantallas 
que multiplican los vídeos pornos, colchones de agua (que 
resultan tan  transgresores), separés atestados, señoras 
desnudas sobre divanes rojos, música cómplice, strip-tease 
más o menos premeditados...». 


Fragmentos de las «notas» que tomaron acerca de lo que 
vieron en el interior de la mansión: 

«... apartado del resto de la gente, un hombre llora 
sentado en un sofá; es un hombre tétrico, envejecido, y llora 
porque su joven mujer ha subido al piso de arriba con un 
joven desconocido. Trata de disimular su llanto llevándose 
automáticamente los dedos a las gafas empañadas... 

»Quisiera acabar con su vida como se acaba con un 
capricho que se ha convertido en un tormento, en algo 
repugnante. El, que había ido allí movido por un deseo de 
sentirse cómplice con gente ajena a él, ahora comienza a 
despreciar a esa gente precisamente por el hecho de 
resultarle ajena». 


«La joven se mueve con rapidez, cerrando ventanas, 
encendiendo luces. Pretende que el escenario, además de 
cobrar vida, se libere de las sombras, vuelva a su desnuda 
realidad; y quiere que también ocurra lo mismo con ella: que 
le den vida, que la desnuden como el escenario. 

»Francesco V., que en una época tuvo fama de magnífico 


amante, se siente obligado a repetir una larga y licenciosa 
práctica. Pasa sobre el cuerpo de ella sus manos de 
prestidigitador; mientras le quita el vestido, descubre de 
pronto algo que no esperaba: un sentimiento de nostalgia, en 
el sentido puramente afectivo, de sus mejores años, y una 
desesperada frustración. Se da cuenta de que los personajes 
como él se han convertido en payasos, pues las compañías 
amorosas ya no necesitan maestros de ceremonia, la 
galantería está pasada de moda y ya no existe nada 
escandaloso e irreconciliable con la moral de los nuevos 
tiempos. La joven está allí para demostrarle que el momento 
actual ya no tiene una moral a la que ofender, ha desgastado 
el escándalo e incluso carece de sabor de época. 

»El cuerpo de la joven, una vez desnudo, es un fetiche que 
al mismo tiempo que le atrae se burla de él, mostrando sin 
atenuantes la crisis de su personaje. El hombre hace el gesto 
de arrastrar a la joven hacia la cama, pero en realidad es él el 
que se deja arrastrar, mientras se mira el sexo que —piensa— 
fue famoso entre las mujeres. No le queda otra elección que 
servirse de él, hundirlo como si fuera un arma. La brutalidad 
del coito no turba a su ocasional amante: mientras él la 
penetra, ella le quita impasible el reloj de la muñeca y lo deja 
en la mesilla. 

»Cuanto más se esfuerza Francesco V., mayor es su 
sensación de haberse quedado aparte, encerrado en una 
soledad que roza los límites de lo tolerable. Intenta 
desesperadamente que la joven reaccione. Cuando se 
derrumba sobre ella, se da cuenta de que su propio sudor 
empapa la sábana, le baja por la cara, y ve que la cara de la 
joven está tensa, seca, atravesada tan sólo por una mueca de 
desagrado hacia el sudor y el semen que la ensucian». 


«Marina C. ha llegado con su novio, Orlando N. 

»Marina trata de dar una identidad a cuantos la rodean, 
señores y señoras maduros, parejas más jóvenes, chicas. 
¿Serán profesionales liberales, amantes de profesionales, 
estudiantes, empleadas?, ¿burguesas ociosas, actrices de mala 
muerte, modelos? 

»Cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos, ve a un joven 


que parece distinto de los otros e intuye que es extranjero: 
está en un lugar apartado, tiene un aspecto amable y no 
participa. Junto a ella hay un piano. Y Marina extiende la 
mano y hunde el dedo en una tecla. En cada nota hay una 
pequeña y dolorosa melancolía. 

»Orlando, en el fondo de la habitación, besa los senos de 
una... Marina se siente agredida, están encima de ella, se 
introducen en ella como cangrejos. Y ella pulsa 
repetidamente una tecla del piano. Hasta que se van y 
vuelven a formar parte de ese ambiente, que es como una 
charca cenagosa de medias palabras, risitas, orgasmos no 
llevados a término, algunos gritos. Una señora, presa de un 
ataque de histeria, vuelve a vestirse rápidamente y se va de 
allí dando un portazo. 

»Las mujeres se arrodillan, se insinúan entre sus piernas, 
sustituyen la imaginación por una habilidad mecánica; siente 
entre las rodillas los latidos acelerados de sus corazones; y 
Marina, con la misma habilidad mecánica que ellas, vuelve a 
hundir el dedo en las teclas. 

»Orlando pasa y la regaña: 

»—Por una vez en la vida, deja de comportarte como una 
aguafiestas. 

»Y cierra con un golpe seco el piano. Ella vuelve a 
destapar el teclado, que brilla bajo una de las pocas luces 
encendidas. Un hombre con el rostro cubierto de sudor, que 
ha llegado con su novia, se detiene ante ella y contempla su 
mano sobre el teclado. Parece quedarse atrapado por esa 
fascinante imagen. Sonríe encantado y satisfecho ante la 
visión del dedo índice de Marina buscando sucesivamente las 
notas. Después, y a su pesar, se acuerda del motivo por el que 
se encuentran allí reunidos y se acerca a ella. Mientras tanto 
la novia, sentada en el suelo a pocos pasos de allí, mira a 
Marina a los ojos y ésta le devuelve la mirada. El hombre se 
aleja y cada una de ellas intenta no ser la primera en apartar 
la vista. 

»Un chico sujeta por los hombros a la novia y se la lleva a 
la otra esquina de la habitación. Al seguirles con la mirada, 
Marina encuadra en su inerte campo visual a Orlando: se 


halla tumbado entre dos mujeres que se inclinan sobre su 
cuerpo. Mira el techo, es decir, también él mira un punto 
semejante a una tecla perdida en un piano; un punto —piensa 
ella— donde busca la imposible fantasía. 

»Entre los muchos que hacen alarde de energía e 
improvisaciones, el joven de aspecto amable y extranjero 
continúa encogido, con los brazos alrededor de sus rodillas y 
la mirada fija en Marina. La observa intensamente, pero no 
para ver lo que hace, sino para ignorarlo, con una serena 
transparencia en los ojos. Sólo le interesa su rostro, como si 
de los hombros para abajo su cuerpo no significara nada. 

»Orlando se da cuenta de lo que está ocurriendo y esboza 
una sarcástica sonrisa. 

»... Marina se da cuenta de que la mayoría de la gente 
está yéndose. Oye los coches partir, alguien abre las ventanas 
para que salga el humo que rodea nebulosamente las 
lámparas, produciéndose un débil conflicto entre el aire del 
amanecer y los halos neblinosos. Orlando penetra en ella, 
donde los otros han penetrado, en la cama donde los otros 
han estado, dejando sus escorias que se convierten en costras 
muertas. Se concentra en esas visiones; en realidad posee esas 
visiones, no a Marina. Lo provocan con una excitación que 
compensa algo que él desconoce: quizás un vacío, o una 
angustia, o unos celos enfermizos. 

»Cuando Marina entra en el baño, descubre que el joven 
de aspecto amable le ha dejado en el borde del lavabo una 
medallita envuelta en un papel en el que ha escrito su 
nombre extranjero. Vuelve a entrar en la habitación y enseña 
la medallita a Orlando. 

»—¿Por qué te hace tan feliz?, —le pregunta él 
ensombreciéndose. 

»Ella se lo explica; pone toda su pasión y su inteligencia 
en explicarle qué es la fantasía y cómo este gesto la expresa 
de una forma absoluta y auténtica. Orlando se hace con la 
medallita y la aprieta en su mano. No reacciona de la forma 
que Marina había temido. Duda, baja la cabeza diciendo: 

»—Ayúdame... 

»Si no se acordara de esa frase que él siempre le ha 


repetido con orgullo: “Yo no he llorado en toda mi vida”, ella 
pensaría que está llorando realmente. Llorando despacio, 
imperceptiblemente, para que su llanto no tenga sonido y se 
deslice fuera de su cuerpo junto a un vacío, una angustia, 
unos celos enfermizos. El llanto lo libera. 

»Después permanecen el uno al lado del otro». 


NOTA AL MARGEN 


Diálogo entre dos amigas acerca de cómo 
algunos hombres tienen una idea equivocada 
del Eros 


A Eleonora M. y Laura T. las envolvía la luz violeta del 
crepúsculo, que hacía nacer en ellas un deseo de ingravidez, 
de alegre vuelo. 

Eleonora miró a Laura a los ojos: los invadía aquella 
inefable ingravidez a la que ella hubiera deseado 
abandonarse para dejar de tener contacto con la realidad. Y 
eso la impulsó a confiarse a ella. Le habló de las 
contradicciones que atormentaban a Loris, su compañero, y 
como consecuencia, a ella misma. De cómo éste la llevaba a 
ambientes turbios en los que la hacía mezclarse con otros 
hombres, con otras mujeres; de todos aquellos juegos que ni 
siquiera le proporcionaban un placer sensual, pues por 
mucho que él los planeara, no nacían de una emoción 
sincera. 

Esas sombrías barreras habían deteriorado una relación 
que hubiera podido ser muy hermosa y le habían impedido 
enamorarse verdaderamente de él. 

Después añadió: 

—Te envidio, Laura, porque entre tu compañero y tú 
existe un sentimiento puro y sincero que ninguna 
circunstancia, ni siquiera la peor, puede poner en peligro. 

—Así es —respondió Laura—. Es cuestión de imaginación. 
Cuando se tiene imaginación y se la utiliza con el único 
objetivo de gozar de ella, ésta puede crear sentimientos y 
hacemos cómplices. Cuando, por el contrario, carecemos de 
imaginación o la ponemos al servicio de estados de ánimo 


viciosos, enfermizos, desaparece el entusiasmo de la 
complicidad y todo sigue siendo tan sórdido como antes, si lo 
era. 

—-¿Y en el caso de Loris? 

—La angustia puede llegar a separamos, como si fuera un 
muro, de la persona a la que amamos; entonces buscamos 
remedios, inventamos situaciones falsamente embriagadoras 
para no ver ese muro. 

—¿Pero a qué se deben sus celos? Un hombre celoso 
jamás compartiría su mujer con otros. 

—Los comportamientos eróticos de los hombres a veces 
carecen de lógica. Pueden amar desmedidamente a una mujer 
y, sin embargo, decirse: el mero hecho de pensar que pueda 
serme infiel a mis espaldas me enloquece. Temo sus 
traiciones: las siento y se me escapan, como si se burlaran de 
mí. Prefiero ser yo la persona responsable de ellas: que, en 
cierto modo, nazcan de mí... 

Eleonora observó con amarga ironía: 

—Y pensar que yo creía que era un soñador. 

—¿Y quién te dice que no lo sea? El hombre sueña 
siempre con llegar muy lejos, de lo contrario no se siente 
hombre. Pero cuando se da cuenta de que no es capaz de 
conseguir la altura soñada... De que le bastaría sólo un 
pequeño esfuerzo para conseguirla, del que, sin embargo, no 
se siente capaz... 

—De hecho —la interrumpió Eleonora—, si se hubiera 
esforzado un poco más habría sido el hombre adecuado para 
mí. Y eso me da rabia. 

La otra continuó: 

—Ese poco que le falta para ser feliz le hace deprimirse, 
humillarse a sí mismo y a su compañera, destruir y 
destruirse, sentirse como una piltrafa. Y, además, acuérdate 
de esto: en el ánimo de un hombre siempre hay un oscuro y 
latente odio hacia la mujer, incluso cuando la ama... 

—El amor es bastante complicado, ¿no crees? 

—Sí, lo mismo que el Eros. 

—Tal vez sea yo quien se ha equivocado. No debería 
complacerle. 


Laura la sorprendió al explicarle: 

—Pero tú no lo complaces. Lo haces porque te parece que 
es un modo de mostrarle tu agradecimiento. 

Eleonora, estupefacta, tuvo que reconocerlo. 

El agradecimiento por la felicidad que sientes cuando 
estáis bien juntos. 

—SÍí, pero es una felicidad extraña. Es cierto que la siento 
cuando estoy con él, porque en esos momentos es amable y 
apasionado conmigo. Pero al mismo tiempo, tengo la 
sensación de que no proviene de él... Tal vez esté loca o esté 
pagando mis errores de otros tiempos; de cuando, por 
ejemplo, me entregaba a un montón de idiotas. Y tú, ¿te 
acuerdas?, me regañabas y me decías: «No malgastes de esa 
manera tu rabia y tu desprecio por los hombres, por el 
mundo, incluso por ti misma...». Tenías razón. Y una acaba 
por rendirse, cansada, a ese poco de felicidad, aunque más 
tarde tenga que pagar por ella de algún modo. 

—No, Eleonora, no estás loca. Permanece a su lado y no 
vuelvas a cerrar los ojos a su realidad, que ahora se te escapa. 
Y con la paciencia de una madre tranquilízalo y ayúdale a 
realizar ese pequeño esfuerzo de más que lo convertirá en 
adulto... Los hombres son así. Pero normalmente no todo es 
culpa suya. Son niños que se sienten profundamente heridos 
al darse cuenta de que se hallan rodeados de demasiadas 
mujeres que encaman el símbolo de la madre, que se han 
entregado a demasiados hombres para procurarles placer, a 
demasiados padres; y esto, en cierto sentido, les hace sentirse 
huérfanos. 

—Pero ellos también han estado con muchas mujeres, ¿no 
es cierto? 

—Claro. Pero la naturaleza consiente a los niños ser 
impunemente cínicos y ávidos, porque aún no saben nada de 
la vida. Por eso ellos creen que no se implican con el alma, y 
probablemente sea verdad: su falta de madurez amorosa se lo 
permite. Pero nosotras debemos comprenderlos porque 
tenemos una inquietud en el corazón que ellos desconocen... 
No sirve de nada decir: si lo haces tú, yo también lo hago. 
Nuestro destino, quizás ingrato e injusto, es el de ser 


amorosamente superiores. $5 


Existe un Eros de la despedida, 
del final 


Cuando una relación llega a su fin, vuelves a recordar 
momentos, episodios mínimos... Las vivencias cotidianas 
afloran con una lacerante belleza. Pero más que el contexto 
recuerdas los detalles: gestos, frases, un abrazo bajo una 
lámpara; y aquella luz, aquel momento de intercambio 
humano en el que parecía que nada ni nadie podría romper 
aquella unión indisoluble, adquieren una gran nitidez. 

En ti se ha abierto una herida que el tiempo se encargará 
de cicatrizar. Y una y otra vez vuelve a tu mente el mismo 
pensamiento: ¿Por qué todo debe acabar así? 

También afloran con violencia los detalles del Eros, 
haciendo que te asalten dolorosos deseos. 

Hay momentos en los que se te hace insoportable la idea 
de que ella esté con otro, de que goce con él. La ansiedad 
alimenta tu imaginación: es como si ella tuviera un enorme 
poder erótico, que antes dabas por descontado y ahora te 
parece una concesión privilegiada que otorga a los 
desconocidos, del que te sientes apartado para siempre. Ese 
poder erótico incluye —como ya he tenido ocasión de decir— 
todo lo que le enseñaste y le aportaste. ¿Cuándo se cerrará la 
herida? ¿Cuándo desaparecerá ese sufrimiento que producen 
los celos, tan diferente a cualquier otro? 

Llegará un momento en que cesará tu nostalgia por un 
Eros que era sólo tuyo y que ahora parece haber huido, 
pasando a pertenecer a unos extraños, pero te darás cuenta 
de que has consumido una parte de tu vida, una parte del 
tiempo que el destino te había concedido, y que lo único que 
te queda es un agujero, o una vorágine, que quizás algún día 
llenes pero que en cualquier caso te hará sentirte más cerca 
de la muerte. 


Cuando las relaciones amorosas llegan a su fin, se 
convierten en aliadas de la muerte... 

Mientras tanto quisieras volver a conquistar esos detalles 
precipitadamente, haciendo retroceder la máquina del 
tiempo: 

Ves de nuevo ciertas imágenes: como cuando ella 
volvía a vestirse junto a la cama en la habitación a oscuras y 
veías en la pared un cuadrado de luz blanca que entraba por 
la ventana y anunciaba un amanecer estival que pronto daría 
paso a un nuevo día. 

Te gustaba aquel momento en que, antes de que se fuera a 
su casa, comenzaban a aflorar de su figura, antes sumergida 
en la sombra, los rasgos, las formas, las expresiones, como si 
su consistencia fuera naciendo del fondo neutro de la no 
existencia, lo mismo que la idea y el deseo de describirla que 
ella despertaba en ti. Te enfrentabas a la hoja en blanco y, 
hacia el amanecer, comenzabas a dar rasgos, formas y 
expresiones a ese deseo, a esa idea. 

Antes de volver a vestirse pasaba las manos por su cuerpo, 
como si con ese gesto volviera a tomar posesión de aquel 
instrumento con el que debía enfrentarse a las batallas 
diarias, olvidadas durante la noche de amor. Te parecía un 
guerrero que midiera sus fuerzas antes de la lucha. Y, de 
pronto, ella se veía asaltada durante solamente unos 
segundos por una idea: pensaba que hubiera sido hermoso 
permanecer con la media a medio poner y quedarse así para 
siempre, en la postura de una figura pintada en un cuadro, 
sujetando con los dedos la cenefa sobre su rodilla, el pie en la 
silla y el cuerpo desnudo inclinado en un gesto trivial que, sin 
embargo, produce la misma sensación de un movimiento 
detenido en el tiempo. 

Una vez que se había ido, el tiempo parecía detenerse 
también sobre la hoja de papel. 

Durante la noche ella se había abrazado a ti con más 
pasión que nunca, e incluso habías tenido la sensación de que 
lo hacía contra el mundo de los otros... 

Vuelves a leer las cartas que te escribió. 

Un hombre romántico cuenta a un amigo suyo que 


cuando, para olvidarse de todo, se aislaba unos días con la 
mujer amada en la suite de un hotel, se dedicaba a escribirle 
cartas desde la habitación contigua al dormitorio. 

—«¿Desde la habitación contigua? 

—Eran cartas de amor. Para el amor no hay distancias, ni 
siquiera cuando existen. Por eso lo perfecto era enviarlas 
desde la habitación contigua. Me levantaba al amanecer, me 
encerraba en el saloncito provisto de papel y pluma y después 
deslizaba el sobre por debajo de la puerta del dormitorio. Ella 
lo encontraba al despertarse. 

Podía leer: 


«Qué hermoso ha sido disfrutar de París, ¿verdad? 
Entre los muchos momentos inolvidables que hemos 
vivido juntos, siempre recordaré cuando paseábamos 
juntos por los bulevares y tú, un poco cansada, te 
sentabas en uno de aquellos bancos apartados; y yo me 
sentaba junto a ti y te sujetaba por los hombros, 
compartiendo tu cansancio feliz, mientras los últimos 
rayos de sol te acariciaban la espalda... París es como 
ponerse un traje de boda, ¿que más da si uno se casa 
realmente o descubre que la boda no ha sido más que 
un juego?». 


Y después: 


«Ayer por la noche mientras escuchábamos en 
aquel local esa vieja canción de Charles Trenet que 
dice: Y a joie! 
d'la 
... Yo pensaba: “Sí, es verdad, existe la alegría”». 


Otra carta, durante un viaje a América, en barco... 


«... Cuando te has vuelto para mirar atrás y has 
visto cómo Europa se quedaba a nuestras espaldas, he 
podido leer en tus ojos el significado de la felicidad... 


Es como girar la cabeza y pasar de estar viendo la 
realidad a ver la luz del océano... Y te has echado a 
reír al descubrir sobre la sobrecogedora inmensidad 
del océano una nubecilla igual a la que, cuando eras 
pequeña, te saludaba por las mañanas en la casa donde 
naciste. Entonces tu risa ha atraído como un imán la 
atención de todos los pasajeros y yo, gracias a ti, me 
he sentido dueño de muchas cosas bellas: del barco 
que se deslizaba triunfal, de tu cuerpo, de un recuerdo 
tuyo, de la alegría por una nimiedad, del océano...». 


Otras cartas. Otros viajes. 

Los altiplanos de Asia, las rosas púrpuras del Nilo, los 
jardines imperiales de Japón, nuestras caricias irrespetuosas 
ante el Buda que duerme o finge dormir. Recorrer los mares, 
que sólo habían sido cruzados por legendarios y aventureros 
exploradores, haciendo el amor, en barquitos de vela. Pasar 
por los lugares donde habían tenido lugar aquellos sucesos 
extraordinarios que, de niños, despertaron nuestra pasión e 
imaginación al leerlos en los libros de aventuras... 

Una de las últimas cartas decía: 


«... Cuando tú eres para mí una flauta mágica con 
la que interpreto las distintas melodías que un músico, 
digno de tal nombre, debe tocar, es cuando el Eros 
tiene lugar. En la Flauta mágica de Mozart, cuánto 
material hay para interpretar: escenas cómicas y partes 
dramáticas, ritos de iniciación de cuentos de hadas e 
infinitas peripecias, brujerías y éxtasis. Lo considero la 
cumbre del genio musical... Y para que el Eros 
continúe entre nosotros te beso y te retengo entre mis 
labios, a ti, mi flauta; te acaricio con sabios dedos y 
después guardo lo que me queda de ti en el estuche de 
mi memoria, forrado de un terciopelo rojo intenso. Y 
tus labios conservan la armonía del Eros, como la 
flauta conserva la armonía de los labios del flautista». 


Así somos tú y yo. 


Y el amigo pregunta: 
—-¿Y qué ha sido de ella? 
—Lo ignoro. 


Existen mujeres con un Eros voluble, a las que los 
antiguos poetas chinos hubieran definido de la siguiente 
manera: una dulce luna que, como por arte de magia, desaparece 
en el cielo vacío... 

Siempre las he detestado y evitado. Es necesario 
reconocerlas a primera vista con un sexto sentido del que, en 
general, los hombres carecen. Son capaces de acabar de 
pronto una relación. Incluso después de una bellísima noche 
de amor. Les excita la sutil crueldad de bajar el telón de 
golpe, de hundir repentinamente la espada. Y sus víctimas se 
ven obligadas de improviso a mantener diálogos como el 
siguiente: 

—Te veo como un extraño. 

Él, por el contrario, la ve más familiar que nunca. 

—Respóndeme. Reacciona. 

Él no puede, se ha quedado sin habla, afligido. 

—Cuando trataba de imaginar este momento —continúa 
ella—, lo veía como algo doloroso. ¿Por qué no me produce 
ninguna emoción? 

Su mirada está vacía: 

—Es como si el tiempo que hemos pasado juntos jamás 
hubiera existido. ¿Cómo es posible que tantas realidades 
desaparezcan así, sin dejar huella? 

El sigue sin creer en lo que le dice. Ella le toma del brazo 
y le pide: 

—¡Ayúdame a sentir al menos una emoción!... Si no 
reaccionas, significa que tú también, en el fondo, 
experimentarías un enorme placer si yo me fuera. 

El hombre no entiende nada. Se pregunta ansiosamente si 
ella tiene razón. Comprueba, dentro de sí, que ese placer no 
existe, que no ha existido jamás. Y oye: 

—Tú ya sabías que, antes o después, esto ocurriría. 


—No. No lo sabía. 

—Te lo di a entender, por tanto no puedes acusarme de 
deslealtad. 

—¿Cuándo? 

—¿No has tenido siquiera un solo presentimiento? 

—No. Porque, además, yo creía que entre nosotros esta 
noche había habido... 

—Lo ha habido. Pero ahora las cosas son así. Uno cambia. 
Un día, tal vez, acabe de cambiar. Un día, nunca se sabe, tal 
vez me case, tenga hijos y todo funcione bien... Te dejo con 
tus costumbres, con tu interés morboso por las que son 
siempre iguales a sí mismas. 

Pasados unos meses, te llega alguna que otra noticia de la 
que ha sido tu compañera. 

Te cuentan que ha tenido un hijo con otro. 

Es terrible. 


El Eros de la madre y del padre 


Mi madre tiene un sentido particular del tiempo. Si ahora 
fuera a nuestra casa de Po, me encontraría la cena preparada 
sobre la mesa y alumbrada por la luz, y mi madre me diría: 
«Siéntate, la cena ya está lista», como si yo acabara de salir 
de casa hace sólo un momento. 

Una vez me senté a la mesa tras una larga ausencia y, 
después de cenar con ella, le dije: «Me gustaría saber cómo 
fue el día o la noche en que me engendraste. Es algo que 
siempre he querido saber». Mi madre me respondió con 
mucha naturalidad: 

—Llévame a los prados de Bocca de Ganda. Ahora hay un 
bello melonar en el que podremos comer una sandía. 

La llevé a los prados de Bocca de Ganda. 

Más allá de las luces del melonar había una profunda 
oscuridad. Los perros ladraban. Nos detuvimos ante una 
cuenca cubierta de hierba, que había permanecido intacta. 
Todavía dos amantes podrían tumbarse allí y hacer el amor 
entre los perros y los chopos. Y hay un dique al que aún se 
puede llegar en motocicleta. 

Mi madre se adentró en la cuenca y señaló con el pie 
derecho un determinado lugar. Me explicó simplemente que 
fue en las primeras horas de la noche. Por la tarde había 
caído un aguacero. Pero había dejado de llover a las cinco y, 
después, había habido un crepúsculo de fuego, por lo que la 
hierba se había secado. La cita pudo tener lugar y mi padre 
llegó hasta allí en motocicleta. 

Fue cuestión de horas. Si hubiera seguido lloviendo 
algunas horas más, yo ahora no estaría aquí. Me habría 
salvado de la vida. 


El Eros de la hermandad 
entre las criaturas 


Existe una soledad compartida entre los seres que 
conviven. 

Esta noche estoy solo y sediento de amor, no menos que 
mi gato. Se halla inmóvil y, a través de la ventana abierta, 
mira fijamente un punto en la oscuridad. De vez en cuando 
viene a lamerme la mano, como suele hacer cuando quiere 
pedirme ayuda; si enciendo una cerilla y me inclino hacia él, 
sus ojos amarillos absorben la llamita con una avidez 
luciferina. 

Escucho con atención. El lamento de una gata en celo 
desgarra el silencio. Está agazapada debajo de un árbol, en la 
avenida sobre la que da mi casa. Entonces pienso que debería 
ir por esa hembra, traerla a casa y entregársela a mi gato. No 
me será difícil atraparla. Hasta hace mo muchos años, 
conseguía atrapar animales bastante más temibles y los 
ojeadores admiraban mi destreza. 

Pienso que con un saco será suficiente. Lo cojo, bajo a la 
calle, sé cómo hacerlo, con qué estratagemas. Y lo consigo. 

La gata se desliza viscosa contra la pared y ya está en 
nuestra habitación; bufa, abre sus pequeñas fauces, tiene la 
cola recortada y mordida por los perros, se acerca a mi gato y 
de pronto da un salto y enarca el lomo. Mi gato aguarda un 
momento y al final se decide: la olfatea a distancia, la olfatea 
un poco más de cerca, le olfatea el cuerpo. 

Llega un momento en que los dos están apoyados en las 
patas posteriores y con las otras en el aire, garganta abierta 
contra garganta abierta, y su amoroso juego comienza. 

Entonces me voy de allí. 

Cierro la puerta y los dejo disfrutando de su juego. 


El Eros y la escritura secreta 


Quien tiene una auténtica vocación por el Eros escribe 
con regularidad un diario, que normalmente mantiene oculto, 
o apuntes cifrados, como si utilizara un código secreto y 
personal, o notas que quizá tome en una agenda, donde se 
confunden con los compromisos, con las cosas que deberá 
hacer durante el día. Esto sucede cuando el Eros tiene un 
significado que se funde con las costumbres, con el modo de 
vivir. 

Todos los grandes poetas del Eros han llevado un diario. 
Páginas dulcísimas o terribles. 

También yo busco ahora algunas páginas mías, esparcidas 
y ocultas aquí y allá... 

En ellas aparecen vivencias, episodios, descubrimientos 
mínimos pero para mí extraordinarios. No hay nada 
inventado. Por lo general escribo en caliente, poseído todavía 
por las emociones, para revivirlas justo después con cierta 
perspectiva e integrarlas en la historia de mi vida. Pienso que 
algún día, cuando sea viejo, me será posible volver a hacer 
una lectura de mí mismo, y la idea me alegra, vuelve a 
excitarme, me devuelve el perfume de la piel ajena sobre la 
mía, la luz de los ojos ajenos en los míos. Será hermoso 
saborear la pasión a través del recuerdo. 

Las imágenes, las palabras, los hallazgos amorosos, los 
silencios, los orgasmos y los pequeños delirios se reflejan en 
la palpitante sinuosidad de la propia escritura. 

La fascinación erótica es siempre luminosa y radiante, no 
hay que dejar que desaparezca. Que nada se pierda de ese 
precioso bien. Al hojear mis páginas —las que consigo 
encontrar, pues muchas de ellas se han perdido— vuelvo a 
toparme con los amores y con los maravillosos días de mi 
juventud; los años se difuminan y experimento la alegría de 


haber disfrutado de lo que me correspondía. Eso es lo más 
importante: la dicha que siento al releer los momentos de 
felicidad que me fueron concedidos, que me gané 
colaborando con la naturaleza a la que, mucho más que a 
nosotros, mueve el deseo de no aburrirse. Es cierto que este 
acto tiene algo de morboso. ¿Pero por qué debo verlo como 
algo negativo? ¿No es esa sensibilidad morbosa la que nos 
impulsa a escribir una poesía, una novela? 

Tropiezo con nombres, con fechas. Aquel día... Vuelvo a 
encontrar, entre mis amantes más o menos lejanas, a «las más 
sorprendentes», a «las mujeres de mis viajes», a «mis 
protagonistas», a «las celosas», a «las más inteligentes», a «las 
imaginativas», a «las obscenas», a «las misteriosas» y a otras 
tantas más. Además de revelaciones y confesiones, encuentro 
datos acerca de mi conducta. Placeres y bajezas. Ideas 
luminosas para música de cámara; dúos, tríos, extraños 
equívocos, un intento de extraer todas las posibilidades a los 
arcos, al pizzicato, al trémolo y a la sordina. 

La música... El Catálogo de todo esto es una partitura. 
También el Eros lo es. 

Las notas, a diferencia de las palabras, nos desean del 
mismo modo que nosotros las deseamos. Son el doble reflejo 
de nuestro deseo. 

Queridas amigas que aparecéis en mis páginas: a veces 
todo era demasiado fugaz. Cuando estábamos juntos, 
tratábamos de esquivar las horas para que no se dieran 
cuenta de nuestros engaños. Mientras que ahora una parte de 
nosotros corre el peligro de permanecer en el tiempo. 


Mis conversaciones con mi amiga A. B. continúan en la 
casa que tiene fuera de Roma, enfrente de un invernadero 
donde parece no faltar un solo tipo de flor: desde la más 
humilde del campo a todas las especies de rosas, de 
orquídeas. Le confieso: 

—Siempre me han dejado indiferente las profesiones de fe 
de los célebres escritores libertinos. El culto a sus ars amandi 


me parece en general irrespirable, debido a su ansia de 
recuperar a través de sus explicaciones del Eros un alma 
carnal que no poseen. El Eros no puede caer en el 
cerebralismo, en esquemas intelectuales y didácticos. 

—¿Qué entiendes por libertino? 

—Madame de Maintenon utilizaba este término para 
referirse a disoluto, a aquel que tiene costumbres irregulares. 
Pero cuidado: el falso libertino, en literatura, en realidad 
«regula», de una forma incluso capciosa, la representación 
teatral de las irregularidades. Las dirige cuidadosamente. En 
cambio, el libertino auténtico no conoce las formalidades 
codificadas, ni siquiera cuando toma la pluma. 

—«¿Y cuáles son entonces los escritos que más te turban? 

—Esos escritos que no sólo me turban, sino que también 
me deleitan, me perturban, unas veces me producen 
ensimismamientos; otras, horror, pero jamás la sensación de 
artificio..., son los de aquellos personajes, anónimos o no 
literarios, que se entregan a sí mismos en páginas secretas 
como el náufrago confía sus mensajes en una botella al 
capricho del mar. Sin preocuparse de si sus mensajes 
chocarán contra el casco de un barco. Otra metáfora que 
utiliza los mismos elementos podría ser ésta: amo a aquellos 
que escriben sobre el Eros utilizando las páginas del mismo 
modo que algunos obsesos construyen barquitos de vela en 
miniatura dentro de una botella. La botella simboliza el 
sortilegio carnal al que se halla unido nuestro origen, con sus 
perversiones o encantos primordiales, mientras que el velero 
simboliza al escritor, que se ha encerrado en ese misterio. 

Sé que también mi amiga A. B. escribe un diario secreto. 

Continúo: 

—Adoro la perversión de orfebres de esos personajes 
implicados en los ritos festivos del cuerpo o, por el contrario, 
implicados en dramas y tragedias que con frecuencia 
aparecen en grandes titulares en las páginas de sucesos. 
Ponen en peligro sus vidas con la avidez de Rabelais o con la 
desesperación de Céline. Son disolutos no porque sean 
licenciosos, sino porque no tienen miedo de disolverse en sus 
seductoras o terribles formas de atraer... 


—Ponme algún ejemplo. 

—Podría hablarte del marqués Casati y de otros como él. 
O de los diarios que me traen continuamente muchas jóvenes, 
pero no porque tengan la intención de publicarlos, sino 
porque ven en mí a un cómplice luminoso que puede 
ayudarlas a no hundirse en las tinieblas de sus sometimientos 
sexuales, en la abyección, e incluso en su crueldad. En estas 
páginas hay «algo»... Sea como sea hay una inquietante 
fuerza narrativa. Entonces la psicología y la psicopatología 
sirven de pantalla sobre la que pueden leerse otros 
significados de la vida de hoy, aparte de los sexuales. 


Es una de las tragedias sexuales que más conmovieron a 
Roma en la posguerra. Un turbio caso en tomo al cual, en una 
ciudad normalmente apática incluso con respecto al crimen, 
las habladurías no han cesado todavía. 

1970. Vía Puccini 9. En la noche del domingo 30 de 
agosto se descubren tres cadáveres. El marqués Camillo 
Casati Stampa de Soncino se ha suicidado después de haber 
matado a su mujer, Anna Fallarino, de cuarenta y un años, 
todavía bellísima, y a Massimo Minorenti, un joven de 
veinticuatro años perteneciente a la alta burguesía romana y 
con un tormentoso pasado político como activista de extrema 
derecha. Según puede leerse en los informes de la policía, era 
muy conocido «porque gustaba a las mujeres y le gustaban las 
mujeres». 

El caso fue rápidamente archivado como un triple drama 
de celos en el que se había visto envuelta una millonaria 
familia de la alta aristocracia, propietaria de numerosos 
inmuebles, la isla de Zanone en el archipiélago de Ponza, la 
mansión de Arcore, ahora de Silvio Berlusconi, y con una 
gran tradición a favor de la unidad italiana (Gabrio Casati fue 
presidente del gobierno provisional surgido de las Cinco 
Jornadas de Milán). 

El propio marqués había presentado su mujer al joven 
Massimo, prometiéndole y concediéndole sus favores. De ese 


modo nació un triángulo amoroso que duró algún tiempo. 
Camillo Casati solía organizar juegos eróticos en los que 
varias personas presenciaban cómo su mujer se entregaba a 
otros hombres. En aquellas reuniones con la marquesa 
participaban muchos personajes de la nobleza y de la alta 
sociedad romana. 

El drama comienza cuando entre Anna Fallarino y 
Massimo Minorenti surge un sentimiento de amor. Casati se 
da cuenta de que se escapan a su control, descubre que se ven 
a escondidas, que lo excluyen de sus relaciones sexuales. 
Enloquece. No acepta rebajarse a adoptar el papel de 
comparsa después de haber sido el director de lo que debía 
haber continuado siendo una comedia carnal. Al final se 
siente «traicionado». 

Estalla su furia homicida. En el saloncito encuentran una 
nota escrita por el marqués antes de suicidarse. La nota dice 
así: «Muero porque no soporto que ames a otro». A pesar de 
haber sometido a su mujer a perversiones de todo tipo, 
siempre la ha amado, si bien de una forma retorcida, 
paradójica, enfermiza. Y se sentía tan profundamente unido a 
ella que, ante la «traición», el disoluto Casati se derrumba 
con más facilidad que esos hombres que descubren el ultraje 
después de haberse comportado con normalidad, por decirlo 
de alguna manera, en sus relaciones sexuales. 

Este caso es uno de los que más hacen reflexionar sobre 
las increíbles conexiones que existen entre la patología sexual 
y la afectividad. 

Camillo Casati tenía la obsesión de inmortalizar, bien con 
una cámara fotográfica, bien con la pluma, los momentos y 
los comportamientos eróticos en los que se reflejaba su 
complicidad con Anna. 

Escribió el impresionante Diario verde, descubierto sólo en 
parte y confiscado por la policía. Sus páginas contienen 
secretos y anotaciones sobre toda una sociedad 
completamente depravada. En este sentido, algunas de ellas 
son memorables. Y, sin embargo, lo que más excitó a los 
investigadores, a la prensa y a aquellos que tuvieron ocasión 
de leer el diario, fue un determinado fragmento. Es una 


prueba de la banal morbosidad de los llamados «no 
disolutos»: 


«... Este año, en Ischia, después de que una amiga 
nuestra hubiera estado besando a Anna durante toda la 
noche, los labios mayores de ésta habían alcanzado un 
enorme tamaño y, dándome cuenta de que, aunque no 
me dijera nada, se moría de ganas de enseñarlos, la 
llevé a un arrecife desierto donde podía estar desnuda 
a sus anchas, en espera de que alguien pasara por allí. 
En un determinado momento llegaron cinco chicos, 
con edades comprendidas entre los dieciocho y los 
veintidós años, que solían frecuentar aquel lugar a 
causa de la habitual presencia de extranjeras desnudas. 
Anna se tumbó en la colchoneta con las piernas bien 
abiertas; naturalmente, los chicos se paran y, como 
quien no quiere la cosa, comienzan a merodear por los 
alrededores. Al final, después de asegurarse de que no 
habrá reacción alguna por nuestra parte, se acercan a 
miramos. Sus labios mayores estaban realmente 
enormes, casi el doble de lo normal. Al cabo de unos 
cinco minutos Anna les dice que no se muevan ni la 
toquen y que se limiten a mirarla, pues ése es su único 
deseo. Comienza a tocarse, primero con una sola mano 
y después con las dos, y se masturba durante al menos 
un cuarto de hora, y goza cuando los chicos, de pie, se 
tocan y gozan prácticamente todos al mismo tiempo. 
Pero no ha tocado a ninguno de ellos, y viceversa. 

»En cuanto a mí, no puedo quejarme... No soy 
homosexual, pero la presencia de un hombre no me 
desagrada». 


N., implicada en un extraño escándalo de la región de 
Emilia, aspirante a actriz de cine, teatro y televisión, pero 
sobre todo actriz de su propia crueldad, cuenta con todo 
detalle en las páginas de su diario sus relaciones sexuales con 


un famoso director de cine. En estas páginas la crueldad de lo 
banal fluye sin una sola pausa, sin una sola luz: 


«... Me trataba como a una estrella, o al menos eso 
me parecía, siempre enviaba un coche para que viniera 
a recogerme. Había colgado mi fotografía en la pared 
de su oficina y decía que mi inocente rostro invitaba a 
la seriedad... Una tarde hicimos el amor. El me 
besaba, me tocaba los pechos, y yo me desnudé. Lo 
hice sobre todo porque era viejo; pensé: no volveré a 
estar con nadie de su edad. ¡Siento una gran 
curiosidad por ver cómo hace el amor un viejo!...». 


Estas confesiones producen miedo, porque en ellas 
subyace un enorme cinismo que la actriz no se preocupa ni 
siquiera de justificar. Leo muchos, demasiados diarios 
parecidos a éste. Aumentan de día en día. Son muchos, 
demasiados, los personajes parecidos al famoso director y a la 
miserable muchacha. 


Recuerdo a mi amigo Piero con mucho afecto. Nos unía, 
con respecto al Eros, un noble sentimiento; incluso cuando 
realizábamos aquello que los malévolos consideran como 
transgresiones. Lo practicábamos como cómplices, con 
amistad. Es la forma más alegre de practicarlo. 

Releo a menudo las páginas de su diario. Esta, por 
ejemplo, es la última, y cada vez que la releo me conmueve y 
vuelvo a verme reflejado en mi amigo. Es una despedida a la 
mujer con la que Piero vivió y a la que, a pesar de todo, amó: 


«... Mi vida se me presenta como un vacío 
inhabitable. Es el vacío de los teatros a los que no 
vuelven ni los actores ni el público. Me criticabas: 
“Quieres vivirlo todo al mismo tiempo”. Es cierto, pero 
no en el sentido que tú imaginabas. Nunca me he 
degradado, nunca he sido un mujeriego, como tú me 


echabas en cara. Siempre que me he acercado a la vida 
de una mujer —incluso a la de una mujer mezquina, 
porque vosotras, las mujeres, no os dais cuenta de que 
os odiáis a muerte— ha sido para tratar de entender 
una forma de ser y, por tanto, lo he hecho con un 
respeto enorme. He sentido por las mujeres la misma 
curiosidad que puede sentirse por un árbol, por una 
luz en una ventana. Cuando veo una ventana 
iluminada que me parece distinta a las otras, siento 
una necesidad irresistible de conocer qué tipo de 
personas puede haber dentro de esa habitación 
desconocida y, al mismo tiempo, me invade una 
tristeza, absurda, lo reconozco, ante ese misterio que 
se me escapa. 

»Tú seguías regañándome. Desde tu punto de vista, 
tenías razón. Yo intentaba cambiar. Renunciaba a mi 
curiosidad encerrándome en casa durante días. Pero 
acababa por asfixiarme. Desaparecía el inefable placer 
de la ubicuidad: de perderme en lo inesperado de 
vidas diferentes, en general oscuras y atormentadas, 
con la alegría de volver enseguida a tu solaridad... 
Siempre me ha avergonzado decir a una mujer que la 
amaba si no era verdad. En cambio, tenía amigos que 
mentían con una gran facilidad, lo mismo que sabían 
montar en moto con una sola rueda. ¿Y qué me dices 
del “Te amo” de muchas mujeres? En cuanto les 
proporcionas algún orgasmo, te dicen inmediatamente 
ese “¡Te amo!”, tan parecido a su grito de placer. 

»Créeme, tú eres la única mujer a quien he dicho 
“Te amo”. Quiero que lo sepas. Y tú sabes que es 
verdad. Amiga mía, lo único que la mayoría de los 
hombres respeta en una mujer son los errores a los que 
ellos mismos la conducen. Su único ideal es vuestra 
mediocridad. Yo nunca te he considerado mediocre. 
Jamás he considerado mediocre a una sola mujer... Y 
ahora, cuando yo no esté, ¿qué riesgos correrá tu 
dogmatismo en un mundo que incluso destruye las 
cualidades por considerarlas un insulto a su miserable 


furor? ¿Cuántas de las cuentas que yo he pagado por 
ti, para salvaguardarte del mundo, tendrás que pagar 
tú sola cuando yo no esté allí para pararte los golpes? 

»Te ruego que me perdones. Es mejor que 
desaparezca de tu vida, por ti y por mí. Pasará algún 
tiempo, y después —tiemblo sólo de pensarlo— quizá 
vuelvas a malgastar tu tiempo, como hiciste en una 
época, con un hombre distinto cada noche, con esos 
hombres mezquinos y miserablemente ávidos que 
creías tener en un puño pero que al día siguiente te 
tachaban de “puta”... Y esta idea me destruye. Yo 
jamás he tachado a nadie de “puta”. En cualquier caso, 
siempre he tenido hacia las mujeres un sentimiento de 
gratitud. 

»Estoy contento de que, para mí, la época de las 
mujeres haya finalizado para siempre. ¡Qué horrible 
contraste entre el verbo “gozar”, tan bello en sí mismo, 
y la vulgaridad, las falsedades, las contorsiones y el 
tormento que en muchos casos éste implica! 

»Cuida de mi gata. Ha sido una parte de mí. Y 
seguirá siéndolo en tu nueva vida...». 


Hace tiempo que no he vuelto a saber nada de Piero. La 
última vez que lo vi fue cuando vino a entregarme su diario. 
Le echo de menos. 


Verdaderamente cuántos hombres hay que son todo lo 
contrario a Piero. Y yo los odio con toda mi alma. Escojo al 
azar uno de los muchos que aparecen descritos en los diarios 
para ponerlo como ejemplo de los hombres que corrompen el 
mundo de las relaciones entre hombre y mujer. En el diario 
de B., de treinta años, se habla de un prototipo que goza de 
una banal notoriedad y se considera a sí mismo como un 
actor cómico. Pero, en lugar de comicidad —que siempre 
debe ser como uno de esos amorcillos de resplandeciente y 
gozosa carnalidad que Correggio pintaba con tanto encanto 


—, sólo posee el esqueleto ennegrecido, el esqueleto de un 
angelito, y un tic presuntuoso, mimético, íntimamente 
lúgubre. 

El Eros ni siquiera lo ha rozado con su gracia. Es uno de 
esos hombres vanidosos, mediocres incluso en su vanidad, 
que con la práctica de las vaginas compensan sus complejos 
de inferioridad. A través de las mujeres desahogan la angustia 
que les corroe: no serán nunca, ni siquiera por un instante, 
auténticos talentos creativos. Los hombres así son como los 
mandriles del zoo. Y, sin embargo, las mujeres van con ellos. 
Incluso las mujeres que aparentemente no son estúpidas se 
inventan razones para ir con ellos, aunque no exista razón 
alguna. Dicen que es «Una experiencia más». Pero en 
cualquier caso es horrible. ¿Por qué van entonces con ellos? 
¿Porque se sienten gratificadas por el necio hecho de ir con 
hombres importantes? Cuesta entenderlo desde el momento 
en que incluso la compasiva comprensión resulta difícil. 

El diario de B. se salva en cierto modo porque al menos es 
sincero y expresa con gran fuerza su repugnancia: 


«... Bebe otro vaso y después se me tira encima. Me 
desnuda, se desnuda, todo sucede en un abrir y cerrar 
de ojos. Me mira y me dice: “Tienes un culo 
maravilloso”. Me arrastra al dormitorio. Se lleva allí la 
botella. Bebe, después me la derrama encima y 
comienza a lamerme como si fuera un helado. Me 
penetra y no puedo decir que me produzca placer... 
Me lleva al cuarto de baño. Me apoya en el lavabo, 
frente al espejo. Estoy apoyada en el lavabo y él, 
borracho como una cuba, me penetra con su miembro 
jactancioso, al mismo tiempo que me dice: “Mira lo 
guapa que eres”. No gozo con su miembro 
presuntuoso, rápido, sino con la imagen que veo en el 
espejo... Voy a Roma con él. Antes de follar me canta 
canciones acompañándose de la guitarra. Acepto su 
polla alcoholizada. Después se muestra servicial, 
agradecido, orgulloso. Ha añadido una muesca a su 
cuchillo... Su mundo me atrae, pero él sólo quiere 


eso... Bebe, fuma, no lo consigue si no bebe hasta 
desbordarse... Todo esto me asusta porque se ha 
convertido en resignación. Me voy asqueada. Lloro 
porque siento que mi corazón cada vez se enfría más. 

»Siento un deseo irreprimible de vomitar mi 
femineidad y convertirla en una ruina. No tengo la 
menor idea de lo que es un auténtico orgasmo. Y 
ninguno de los que han traspasado mi vientre ha 
conseguido decirme nada, ni en el plano humano ni en 
el erótico. Nunca he emitido un solo grito, todo lo más 
un débil gemido de agradecida paciencia... Gracias de 
todo corazón por vuestro miembro fláccido, inútil, 
inconsciente, que tolero como un suplicio para buscar 
un gesto de asqueroso afecto». 


El diario de B. debería ser publicado y divulgado; es un 
testamento que denuncia una imagen insólita de la 
femineidad que choca con la imbecilidad masculina. 

Espero que B. no se haya perdido, sin salvación, en sus 
crisis, en sus momentos de desánimo. 


Grandes y pequeñas alegrías... 


... Entonces dejo volar la imaginación y subo y subo hacia 
lo alto, donde, según los astrónomos, alguien se ama... 

También las estrellas, los cuerpos celestes, hacen el amor. 

El último descubrimiento proviene de Japón: suspendida 
entre las constelaciones, existe incluso una «sala de partos 
estelar» en la que nacen y se forman nuevos astros. 
Recientemente se han registrado nueve nacimientos. La 
estratosférica cuna se halla regida —qué extraño— por la 
constelación de Taurus. En el lenguaje corriente y 
afectuosamente irónico de la cosmología, se habla de 
«esperma estelar», de «orgasmo estelar». El Big Bang sería un 
ejemplo de ello, un orgasmo sin fin. 

Así pues, estoy allí, inmerso en el mapa del cielo 
cuajado de estrellas, casi como si formara parte de los 
infinitos sistemas y respirase al unísono con ellos. Trato de 
oír el silencio de la bóveda celeste, porque también este 
silencio, que comunica y habla, nos advierte de que allí 
arriba existe un lenguaje que está inscrito en nosotros... 
Andrómeda, la amante más dulce de todas las 
constelaciones... Es como si acercara el oído a una puerta 
misteriosa y oyera los sonidos de las estrellas en la 
inmensidad de su conjunción. 

El grito de una estrella, una estrellita, apenas un pequeño 
resplandor, dentro de un puro contorno de armonías, es como 
la exclamación humana, humanísima, de una mujer que goza. 


Desde mi dormitorio, y envuelto en las mantas de mi 
camita, a veces oía a mis padres hacer el amor en la 
habitación de al lado. Aquellos bisbiseos, aquellos gritos 


ahogados, me liberaban del miedo a la oscuridad. Me 
levantaba temblando y me dirigía a la puerta cerrada. 
Apoyaba ligeramente mis manos y mi frente en la madera y 
seguía escuchando: no con morbosidad, sino con una 
profunda emoción, y daba gracias a Dios... 

El mundo todavía no me había hecho nada. 

Mi madre, en cambio, ya había comenzado a hundirse en 
su depresión. Su cabeza ya se había llenado de aquellos 
pensamientos enfermos que, durante años, destruirían su vida 
y la nuestra. 

La oía hacer el amor y, en mi sencillo percibir infantil, 
sentía, se adueñaba de mi corazón, una gran alegría por ella. 
Y, embargado de este sentimiento de alegría por mi madre, 
por aquellos momentos suyos de felicidad, me paseaba por la 
oscuridad de la casa. Cuando los amantes acababan, 
permanecían en silencio como cigarras cansadas, como los 
árboles en el atardecer de un ardiente día de verano. Yo sabía 
que mi padre se ponía a fumar, y que el humo azul rodeaba 
su perfil, mientras él miraba fijamente el techo... 

Y aquella alegría me llevaba a abrir la ventana más 
secreta, a darme cuenta de que las estrellas que titilaban en el 
cielo estaban allí para velar el sueño de mi madre, felizmente 
exhausta. 


Mientras camino con una amiga mía por la noche romana 
le cuento que, cuando yo atravesaba Parma, había ese mismo 
silencio, el silencio que suele circular en los puertos 
nocturnos, entre los barcos situados en la rada; yo lo 
saboreaba con una alegría de delfín y tenía la sensación de 
que al final de las callejuelas oscuras yacían restos de 
naufragios en lugar de jardines, de que las ventanas que me 
observaban eran portillas de luz de barcos hundidos y de que 
las bases de los faroles, de hierro negro, eran anclas 
enredadas en capas de algas. 

Al final siempre acababa llegando bajo el balconcito, que 
se destacaba claramente bajo la luz de la luna, de la casa 


situada enfrente del hotel donde suelo alojarme cuando voy a 
visitar a mi madre. En esa casa, le explico, vivió la 
Bastardella; y le hablo de Leopoldo Mozart, el cual, en una 
carta escrita desde Bolonia en marzo de 1770, decía: 


«En Parma conocimos a una cantante y fuimos a 
escucharla a su casa: fue una auténtica delicia. Es la 
famosa Bastardella, que posee una bella voz 
perfectamente iimpostada y con una extensión 
increíble. Cantó en nuestra presencia las notas y los 
fragmentos que te adjunto». 


Así, al llegar bajo aquel balconcito, aquella alegría de 
delfín despuntaba como un salto en mi silencioso caminar y 
me imaginaba a Leopoldo asomándose al balconcito y 
diciendo, en nombre de su hijo, ante una pequeña multitud: 
«Parma tiene y tendrá un poder de hechizo musical mayor al 
de cualquier otra ciudad». 

Después, por detrás del padre, aparecía un Mozart 
adolescente. Y ambos se retiraban y hacían que la Bastardella 
saliera al balconcito donde ésta comenzaba a cantar... 

«La Bastardella era tan maravillosa como libertina», 
cuentan las crónicas. 

Me gusta pensar que fue una de las primeras emociones 
carnales de Mozart. 


Cuando estoy deprimido, me acerco a visitar a Maurizio. 

De entre mis amigos y compañeros de alegrías juveniles, 
llamémoslas también audacias, en el sentido de que nos 
burlábamos audazmente del mundo, Maurizio era todo lo 
contrario a Piero: es decir, era muy ocurrente e ingenioso a la 
hora de gastar bromas y decir ironías. Idólatra de Rossini, 
siempre ha entendido el Eros, con ardor y con un estilo 
propio, como una gran Opera Buffa. Sus experiencias 
amorosas parecen haberse inspirado, fatalmente, en las 
famosas composiciones de su autor predilecto. Hasta que se 


divorció de su insoportable mujer, padeció las consecuencias 
de El contrato de matrimonio; ha conquistado a mujeres 
admirables, trepando como un acróbata de la fantasía por La 
escalera de seda; ha sufrido, de sus amantes, El engaño feliz, 
considerando, no obstante, que el universo femenino, incluso 
en los peores casos, es La piedra de toque de la vida; no ha 
dejado escapar nunca una sola ocasión, sosteniendo, con un 
egoísmo rossiniano, que La ocasión hace al ladrón; no ha 
descuidado a las Cenicientas; ha perdido la cabeza por las 
Italianas en Argel y las Turcas en Italia, y se ha dejado 
amablemente saquear por las Urracas ladronas. 

Su máximo placer era contar, a nuestro grupo, aventuras 
siempre extraordinarias, excéntricas, como si las mujeres con 
las que se trataba no conocieran la normalidad. Pero lo hacía 
por el mero gusto de actuar. ¡Qué gran actor era Maurizio! 
Cuántas veces, lo sé, ha actuado sólo para mí con el único fin 
de verme sonreír; y, al final, siempre acababa fascinándome 
con sus historias, donde los sentimientos conservaban un 
allegretto infantil, y con sus coloridas imágenes, donde la 
sexualidad, incluso la más agresiva, era una burla a nuestra 
tendencia a dar demasiada importancia al mundo, a la vida, 
porque nos asalta el miedo y la tristeza de que, de un 
momento a otro, puedan dejar de pertenecemos. 

Maurizio es un excepcional coleccionista y bibliófilo de 
los distintos vestigios del Eros a través de los siglos. 

Cuando entro en su casa, me guiña el ojo y me saluda 
siempre con la broma de Pierre Masón: «Para la mayoría de 
las mujeres la palabra Constancia es el nombre de ese lago 
cuyas límpidas aguas bañan cuatro países diferentes». Por mi 
parte, me veo obligado a cerrar los ojos, como debe de 
sucederles a las conquistas que mi amigo trae aquí por 
primera vez, y que, por lo general, se quedan asombradas, 
pues Maurizio vive entre paredes literalmente cubiertas de 
mujercitas reproducidas en todas las formas y formatos: 
postales íntimas de principios de siglo, desnudos fotográficos 
e ilustraciones de todas las procedencias, pinturas eróticas y 
miniaturas antiguas pertenecientes a las más diversas 
civilizaciones, estampas, ex libris, litografías, figurines 


publicitarios y viñetas. 

Hay auténticas maravillas, como los rollos japoneses de 
Kyosai y los «Espejismos de los jardines de Oriente», que 
fueron las obras más bellas de los Pachás. Las paredes 
deslumbran con una explosión de colores, y en ellas fluctúan, 
ocupando todo el espacio, impúdicas ofertas, insinuantes 
posturas y promesas de placer transmitidas en forma de 
deliciosos mensajes. Antes de dormirse mi amigo mira a su 
alrededor y, al cerrar los párpados, su retina conserva las 
huellas luminosas de los desnudos multicolores de esa casa 
que parece un reino del Eros observado con un telescopio. 
Estirándose feliz, murmura: 

—Hasta mañana, queridísimas amigas. Si alguna vez llego 
a dormirme sin sentir la alegría de volver a veros al día 
siguiente, me encontrarán muerto en esta cama. 

Creo que no le falta ningún libro ni ningún catálogo. Lo 
único que le queda para completar su colección es el Dedo de 
Santo Tomás, y sigue haciendo todo lo posible para 
conseguirlo. Me suele llevar a la iglesia romana de Santa Cruz 
en Jerusalén, donde, en la capilla dedicada a Santa Elena, se 
conserva una reliquia de incalculable valor: el dedo de Santo 
Tomás, aquel que el desconfiado apóstol, patrono de los 
escépticos, hundió en el costado de Jesucristo para asegurarse 
de que era él. 

Maurizio hace que me acerque a la custodia, en cuyo 
interior resplandece un zafiro y un pequeño dedo brillante y 
negro. La uña tiene una parte de color orín que podría ser la 
sangre divina. 

—¿Lo ves?, —me señala—. Míralo bien. Este dedo 
amputado debe causar serios apuros al segundo de mis Santos 
Patronos, el primero sigue siendo Gioacchino Rossini, cuando 
tenga que dar apretones de mano en el Paraíso. 

—¿Y bien? —le contesto puntualmente, para inducirle a 
que me lo explique. 

—No olvides que debes utilizar siempre el dedo de Santo 
Tomás, el de la divina desconfianza, con toda clase de 
mujeres: jóvenes, viejas, altas, enanas, rubias, pelirrojas, 
calvas ¡e incluso jorobadas!... Si nada más conocer a alguna, 


sientes cierta debilidad con respecto a ella, húndele el dedo 
como hizo el Santo. Si no, te encontrarás con el dedo hundido 
en otra parte. Espero que el apóstol me perdone la broma, 
pero si él no tuvo respeto alguno a Jesús, hasta el extremo de 
querer tocarlo con el dedo, ¿por qué debería de tenérselo yo 
a él? 

Le señalo: 

—Pero tú siempre has sido el primero en elegir a mujeres 
que te han hecho perder la cabeza y que, al final, te han 
dejado destrozado. 

Maurizio mira por última vez el dedo que le falta para 
completar su colección y me contesta: 

—Es cierto. Pero siempre ha sido por propia voluntad. No 
tardaba nada en darme cuenta de cómo eran, pero, al mismo 
tiempo, me volvían loco y me decía a mí mismo: ¿Qué más 
me da que luego me dejen destrozado? En cualquier caso, lo 
sé desde el principio y, mientras dure, enloqueceré 
alegremente... ¿Me explico? 

—Sí. Perfectamente. 

Nada más salir de la iglesia, Maurizio pasa a la fase del 
«¿Te acuerdas?». 

—Las que hemos organizado, ¿eh 
d'Artagnan 
? —Nunca he sabido por qué me llama 
d'Artagnan 
, pero tampoco se lo he preguntado, no necesito saberlo—. 
¿Te acuerdas? 

—No empieces —trato de interrumpirlo, porque cuando 
comienza con el «¿Te acuerdas?» ya no hay quien le pare—. 
Me acuerdo perfectamente. 

Pero él se siente inspirado, no me oye: 

—¿Te acuerdas de las noches de Ostia?... ¿Te acuerdas de 
la princesa del guisante?... ¿Y de Carlina, que era tan 
ingeniosa como nosotros y sabía seguimos perfectamente el 
juego? Ah, Carlina, qué habrá sido de ella... ¿Te acuerdas de 
las bromas que gastábamos? No teníamos complejo alguno, 
éramos dueños de nosotros mismos tanto en lo que se refiere 
al sexo como al corazón; y honestos hasta cuando gastábamos 


bromas, porque nos acordábamos, incluso en las peores 
situaciones, del Ecco ridente in cielol24l del gran Rossini... 
Entendíamos tan bien la vida, que hacíamos una pantomima, 
una parodia burlesca de los previsibles ceremoniales, llenos 
de ansia y de vanidad, que llevaban a cabo toda aquella serie 
de hombres estúpidos cuando trataban de llevarse a la cama a 
una mujer... Y todo, todos aquellos fúnebres preparativos, 
para un aquí te pillo aquí te mato, para conseguir un agujero, 
un agujero, porque no sabían ver ni sentir otra cosa... Pobres 
imbéciles... 

Le dejo que se desahogue. Porque, además, en estos casos, 
abre los brazos y cita unos versos míos: «En la tarde serena, 
cuando el viento ha amainado / y apenas oímos el latido de 
nuestro corazón, / hago el amor contigo como un carpintero 
que, silbando, cepilla la madera...». 

Hoy, en casa de Mauricio, he visto su última adquisición 
para la colección: una ampliación de Cybersex. Se trata de 
una máquina que, según sus inventores, debería permitir 
hacer el amor con una persona desde lejos. Mi amigo me 
explica que fue presentado hace una semana en Bolonia, 
dentro del tercer Salón del Erotismo: Erótica 94, en las 
austeras salas del Palacio de Congresos; y también me cuenta 
que, en medio de toda aquella confusión, alguien quiso 
introducir a una niña dentro de la exposición pornográfica. 
Observo la negra indumentaria, la brillante y futurista 
maraña de planchas térmicas, sensores, vibradores, correas y 
ataduras. 

La gente comenzó a insultarles «¡Payasos! ¡Payasos!», pero 
ha atraído una enorme afluencia de público, «incluso 
amenazadora» han dicho los periódicos. Se han llegado a 
formar colas de cientos de personas y atascos en la carretera 
de circunvalación. Por otra parte, la industria del pomo, de 
los robots femeninos, prospera de una forma delirante: los 
italianos se gastan cada año un billón y medio de liras en el 
mercado pornográfico y un billón en los vídeos pornos. 

Maurizio rompe de una patada la ampliación. Coge un 
periódico y lee: «Ciber, un reino de la ambigiúedad. La 
influencia del Gran Hermano!25! en la política, el sexo y la 


imaginación... A partir de la realidad virtual se producirá un 
cambio cultural y antropológico. Vamos hacia un mundo que 
dará paso al ciberfeminismo. Posdemocracia: el consenso 
político y sexual creado por los futuros medios de 
comunicación». 

Me pregunta: 

—¿Piensas que algún día cambiará esta Italia donde «el 
ser se reduce a una asquerosa tripa», por utilizar una frase de 
Gadda?... ¡Ah, Gadda! Le he amado casi tanto como a 
Rossini. ¡El también era un profeta! Decía que Italia era como 
un zafarrancho!261, una olla donde se cuece todo junto: la 
burocracia, la clase dirigente, los juzgadores y los juzgados, 
los políticos y las víctimas de la política, los auténticos 
corruptores y los corruptos... Una Italia, decía, «enharinada 
de angustia», «visceramen de teratocéfalos y raquitoides 
estúpidos», «idiotas asociados incluso en el sexo», donde la 
pérdida del sentido del límite y del ridículo es «gargarizada», 
es una gárgara de masas... ¿Cambiará algún día? 

Salimos a la terraza. Es la primera vez que veo 
desaparecer de mi amigo la vivacidad rossiniana. Lleva en la 
mano unos cuantos periódicos que arroja al aire después de 
haber leído otros titulares: «Adiós intimidad. El sexo se 
convierte en happening», «Se busca actriz pomo: y responden 
miles de hombres y mujeres. Todos dispuestos a hacer una 
prueba erótica. La harían incluso gratis». 

Observamos la calina que envuelve Roma. No sirve de 
nada, poner a todo volumen el aria de Lindoro de La italiana 
en Argel, de Rossini. 

—¿Nos libraremos alguna vez de la «Ingeniería de la 
imbecilidad», de la que hablaba Gadda? 

Le respondo sinceramente. 


Del «Cuaderno de los días que pasan» 


Días de junio en el río. 

Vino un niño. Estaba en la puerta de mi casa de Po y me 
observaba intensamente, como si después hubiese de contar a 
alguien las impresiones de ese encuentro. Tenía las mejillas 
sonrojadas y su aspecto era delicado. En una mano llevaba un 
ramo de flores y en la otra un sobre. Me los entregó y 
después se fue corriendo, pero antes se detuvo un momento 
para comunicarme: 

—Soy su sobrino y me llamo Giuliano. 

Abrí el sobre. En la hoja de papel estaba escrito lo 
siguiente: «Te espero en el Bar Blu esta noche. A la hora de la 
luna “alma oscilante”». No estaba firmado, pero no me hacía 
falta, pues sabía perfectamente de quién se trataba. 

Me adentré en la oscuridad cuando la luna comenzó a 
surgir, como una de esas melancolías que de vez en cuando 
nos embargan sin saber por qué. Tomé el camino del Bar Blu. 
Me acordé del pequeño zoo que había a la izquierda, antes de 
llegar al dique. Seguía estando allí. Los habitantes del zoo 
acababan de dormirse en su silencio astral. Entre las jaulas 
volaban algunas plumas. Bajo la luz de la luna las plumas de 
las aves del paraíso parecían esquirlas de diamante. 

Estuve caminando hasta esa hora de la noche en que los 
camareros amontonan las butaquitas de mimbre delante de 
los cafés: las apilan unas sobre otras del mismo modo que los 
pensamientos se superponen en nuestra cabeza; y cuando 
bajan los cierres metálicos, tienes la sensación de que 
también habría que bajar el telón sobre ese gran hallazgo que 
es la vida. 

La luna se hallaba en su máxima plenitud cuando nos 
sentamos de cara a ella. Estábamos solos en medio de las 
butaquitas de mimbre y casi podíamos llegar a saborear 


aquella luna llena, que, como si fuera un milagro, se nos 
antojaba la luna llena más serena que habíamos visto en 
nuestra vida. 

Nos apretamos las manos: 

—Hola, Ada. 

Ella no contestó nada. Bajó la cabeza y me estrechó las 
manos. 

Los años habían pasado, pero ella seguía siendo la misma 
Ada Vitali de la que Ligabue había afirmado que poseía el 
sexo más bello del Po; hasta el punto de que lo esculpía en el 
tronco de los chopos y después, arrodillado, lo adoraba como 
si no lo hubiera creado él, sino la propia naturaleza, que en 
aquel momento se lo ofrecía, como el feliz don que la mujer, 
en cambio, siempre le había negado. 

Ada, la primera mujer que me había hecho un sitio en su 
cama... 

En el pueblo de las hoces. 

Así estuvimos durante un buen rato, a punto de decimos 
algo, pero sin llegar a expresarlo. Comprendíamos que era 
hermoso estar así, con todas aquellas frases en la punta de la 
lengua, demasiadas para caber en un discurso. 

Cuando comenzó a amanecer, vimos aparecer en la cima 
de la colinita los caballos de carga de los barqueros: iban en 
fila, recortándose en el horizonte, y seguían con solemne 
obediencia al caballo que iba en cabeza, el único que llevaba 
encima un jinete. Casi sin damos cuenta nos adentramos en 
ese lugar donde las bandadas de garzas rojas se levantan de 
pronto con el sol y, dejando tras ellas la resplandeciente 
arena, forman en el cielo cúpulas de color sangre. 

Nos detuvimos justo en el lugar donde las olas luchan con 
la corriente del río y encrespan su superficie produciendo la 
ilusión óptica de que las aguas retroceden y vuelven río 
arriba, en lugar de ir hacia la desembocadura. 

Sentíamos que nuestras dos vidas eran un poco así. 

Entonces, sólo entonces, Ada Vitali me preguntó: 

—En aquella época yo era muy bella, ¿no es cierto? 


El Eros de lo que no fue 


Pienso en Misia... 

Fue una de las mujeres más fascinantes del siglo. A pesar 
de tener un amor tras otro a lo largo de su vida, y por más 
que sus matrimonios le proporcionaran una situación holgada 
y un gran prestigio social, consiguió mantener su libertad por 
encima de todo. Musa de artistas del baile, fue la única 
partícipe del drama de Diaguilev, de quien nunca se separó y 
al que más tarde veló y lloró. Fue la mujer que más 
lúcidamente comprendió al infeliz héroe de los «Ballets 
rusos»: Vaslav Nijinski. 

Pienso en mi vida perdida. Y en todo lo que no me 
hubiera perdido de ella si hubiera tenido a mi lado a una 
mujer como Misia. 


El Eros del remordimiento 


Volvía a ver los escenarios de aquella periferia que no 
parecía romana. Fachadas sobrevividas a construcciones 
desaparecidas, patios y pórticos que flotan en la nada, 
puertas tapiadas que sugieren la idea de que tras ellas hay 
habitaciones secretas, cuando, en realidad, no hay nada más 
que vacío. Todo hundido, o como surgiendo por casualidad, 
en la abandonada campiña. Una luz oblicua caía desde unos 
nubarrones violáceos. 

Siempre que iba a ver a Alessandra a su casa tenía la 
sensación de que vivía entre los restos de una isla que se 
hubiera superpuesto, por una magia natural, en las afueras de 
la ciudad. 

Dentro de poco oiría alguna de las músicas que 
normalmente salían a través de las ventanas, señalando la 
casa oculta por una hilera de árboles. La música llegó y la 
reconocí. Era el Concerto grande a piú strumenti obbligati de 
Boccherini, una de las sinfonías preferidas de Alessandra. 

—Los sentimientos que expresa la música de Boccherini 
son idénticos a los míos —afirmaba ella con su pasión por las 
analogías. 

Yo pensaba en sus investigaciones históricas y filológicas 
sobre los mitos del mundo griego. Le habrían proporcionado 
un sólido prestigio académico si no hubiera vivido jugándose 
su éxito personal sólo por el puro placer del juego. Me 
repetía: «La gran lección de la cultura griega es que el arte 
florece, misteriosamente, en el esplendor y en la miseria, en 
la libertad y en la esclavitud». Para ella, yo era un artista. Y 
lo había seguido siendo, precisamente, en las más diversas 
circunstancias. Había creído en mí y me había animado a 
creer en mí mismo. Con su carácter exuberante y excéntrico 
había estimulado mi parte anárquica e intolerante. 


Por lo único que me regañaba ásperamente era por 
abandonarme a mi vicio de deprimirme, de renunciar y 
después de atormentarme por haber renunciado. 

Pero los viciosos nunca siguen los consejos. 

Alessandra me fascinaba por su vitalidad mental y 
sentimental. Me proporcionaba ideas para escribir mis 
historias implicándome en situaciones increíbles, incluso en 
relaciones amorosas con mujeres amigas suyas. No sabía lo 
que eran los celos y me presentaba continuamente a nuevas 
mujeres, convencida de que mi curiosidad tenía que tener 
siempre algo que devorar, evitando así que se transformara 
en una infelicidad que, de otra forma, me hubiera devorado a 
mí. 

—Debes desmitificar —insistía. 

—Y me lo dices precisamente tú —le hacía notar yo—, 
que has convertido los grandes mitos en la razón de tu vida. 

Me respondía: 

—Precisamente yo. Y precisamente por esta razón. El 
hombre debe realizar un viaje a través de sus mitos para 
liberarse de ellos. 

Alessandra había seguido llamándome por teléfono 
incluso después de que yo hubiera tomado la decisión de 
romper con aquellas personas que, como ella, trataban de 
sacarme de la cueva de mis depresiones, de mis aislamientos. 
Ya no la escuchaba. Ni siquiera cuando, durante mis últimas 
conversaciones telefónicas con ella, me parecía que su tono 
había cambiado, como si quisiera pedirme ayuda. Será uno 
de sus trucos, pensaba yo. Era absurdo que Alessandra, que se 
entregaba por completo a todo el mundo, estuviera pidiendo 
ayuda y, además, con una tristeza que no había manifestado 
nunca. Un día que yo estaba de mal humor, le había colgado 
el teléfono y, desde entonces, no habíamos vuelto a saber 
nada el uno del otro. 

... Entré en el jardín de la casa. Me salió al encuentro 
Angela B., su secretaria, su guardiana. «Mi diligente escriba» 
me especificaba Alessandra. «Si algo queda de mí, se lo 
deberé a ella. Anota todo. Tanto si hablo de los mitos 
mediterráneos, como si improviso mis argumentos. Después, 


sin que ella se entere, voy a curiosear a sus diarios». 

Estaba contento de volver a ver también a Angela. Me dio 
la mano. Dudó: 

—«¿De verdad que quieres ver a Alessandra? 

No comprendí. 

Me hizo una señal para que la siguiera. Subimos la 
escalera de piedra y llegamos ante una puerta que estaba 
cerrada. Angela llamó con los nudillos varias veces. No 
respondió nadie. Al final, la mano de Alessandra apareció 
entre las hojas de la puerta. En uno de sus dedos brillaba el 
anillo que yo le había regalado. Los dedos se contrajeron y 
relajaron varias veces, como las alas de un pájaro. Aquel 
gesto repetía «iros de aquí». 

—Soy yo —insistía Angela, con el mismo tono que si se 
dirigiera a una niña. 

La puerta se cerró. Angela bajó la cabeza y dijo: 

—Ahora volverá a abrir, ya lo verás. 

Efectivamente, la puerta volvió a abrirse. Pero Alessandra 
no apareció. Angela me introdujo en el cuarto de estar, entre 
las jaulas de pajaritos colgadas por todas partes que yo había 
visto tantas veces. Los había de distintas especies. Observé la 
mesa de trabajo cubierta por un paño vacío: en otros tiempos 
estaba repleta de hojas de papel, libros y periódicos. 

Sentí que había alguien detrás de mí y me di la vuelta. 
Alessandra estaba hundida en un sillón. Por su mirada, que 
dirigía más allá de mí, comprendí que esperaba las 
explicaciones de unos intrusos invisibles. Angela le dijo: 

—Perdona, nos iremos enseguida. 

Fue como si hablara al vacío. 

La bata que llevaba Alessandra se abrió un poco y entreví 
una desnudez aún fresca, sensual; su cuerpo mantenía 
intactos sus encantos y contrastaba con las arrugas de su 
rostro, de pronto envejecido. El aparato de música había 
dejado de sonar. Alessandra abría de vez en cuando la boca 
con una expresión de estupor, como si quisiera decir algo. 

Me acerqué a ella y la toqué. La piel de su brazo estaba 
gélida. De pronto, una ventana se abrió de par en par y una 
ráfaga de viento empujó a los pajaritos contra los barrotes de 


las jaulas. Tuve un vértigo de rojos, violetas, amarillos, 
negros. 

Alessandra preguntó: 

—«¿Dónde? 

Angela me dirigió una mirada. 

Alessandra volvió a preguntar: 

—¿Quién? 

Angela me murmuró: 

—«¿De verdad que no lo sabías? 

Me sentía confuso. A duras penas pude preguntar: 

—«¿Desde cuándo está así? 

—Desde hace un año. Sin embargo, se puso peor hace seis 
meses: una noche tuvo una crisis de la que no ha vuelto a 
recuperarse. 

Junto a mi cabeza un pajarito nos miraba desde su jaula, 
quieto y silencioso en medio del estruendo que organizaban 
los demás. Me acordé de cuando Alessandra me explicaba: 
«Es una pajarita de las nieves. El macho todavía no ha 
cantado. Eso quiere decir que está enfermo». El macho se 
ocultaba sombrío detrás de la hembra. Me bastó con sacudir 
ligeramente los barrotes, como había visto hacer a 
Alessandra, para que comenzara al instante el dúo de las 
pajaritas de las nieves. El macho entonaba unas cuantas notas 
y la hembra le contestaba inmediatamente. Se alternaban con 
tal perfección, que si la luz no hubiera sido tan intensa, uno 
hubiera podido pensar que en ese momento comenzaba a 
amanecer, pero sólo dentro de aquella pequeña prisión. 

Cerré los ojos. Era como si volviera a ver los muchos 
momentos de amor que había vivido con Alessandra, siempre 
llena de vida hasta el exceso. Así era como comenzaba el dúo 
de las pajaritas de las nieves. 

Más allá de la niebla del recuerdo, algo debía de haberse 
despertado en la memoria de mi amiga, a la que yo había 
descuidado. Traté de leer en su mirada. Fuera lo que fuera — 
dolorosas imágenes mentales, el vaciío— la hacía retroceder 
en el tiempo. En su mirada, que ahora se detenía en la mía, 
apareció esa sonrisa que se remonta a los primeros momentos 
de la existencia, a los que regresamos cuando la vida está a 


punto de apagarse y en los que volvemos a encontrar intacto 
el sentimiento infantil que nunca nos ha abandonado. 

—Soy yo —le dije—. ¿Me reconoces? 

Sólo esa sonrisa en sus ojos. 

Le repetí mi nombre. Una chispa brilló en ellos. Y 
después, en las pupilas remotas, se formaron dos lágrimas 
que coexistían con su sonrisa y parecían hacer todo lo posible 
para no superar el confín de sus ojos, con un pudor 
inconsciente a llorar. 

La mejilla izquierda se le humedeció. Yo siempre había 
temido la locura y Alessandra me había animado a liberarme 
de esta obsesión en nombre de la alegre plenitud. Y ahora ahí 
estaba ese tipo de locura en la que yo también podría caer: la 
veía concreta, en la línea líquida que brillaba entre las 
arrugas cercanas a los labios; el residuo orgánico de una 
razón que, por demasiado expansiva, se había salido de sí 
misma. 

Angela se acercó a ella con un peine y un espejo y la 
peinó cuidadosamente. Alessandra se miraba en el espejo 
probablemente sin verse: en un determinado momento debió 
de volver a ver uno de nuestros encuentros amorosos, porque 
el beso inesperado y rápido que depositó en el espejo, en el 
que permaneció el halo de su aliento, iba dirigido a mí. 

Después Angela cerró las contraventanas. Volvimos a salir 
al jardín. Yo caminaba con un gran esfuerzo mientras ella me 
decía: 

—Alessandra sólo consigue decir «¿Dónde?» o «¿Quién?». 
Todas sus preguntas son así, carentes de sentido. Hay 
momentos en que emite sonidos extraños, como si 
respondiera a los pájaros. Los médicos han aconsejado que 
oiga la música que antes le gustaba. A veces esos sonidos 
parece que le hacen recuperar la conciencia. 

Hice el gesto de irme. Entonces Angela añadió: 

—Te buscó cuando todavía conseguía comunicarse. Antes 
de aquella noche, la última llamada que hizo fue a ti. 

—¿Me estás diciendo que hubiera podido ayudarla de 
alguna forma? 

—Le preocupaba que hubieras desaparecido de la 


circulación, que alguien te tratara mal, que hubieras dejado 
de trabajar. Creía en ti como nadie y hubiera deseado que 
nunca hubieras tenido motivo alguno de sufrimiento. 


Las Mujeres Doradus 


Las adoradoras fálicas. Las falóforas. La faloforia era un 
antiguo rito dionisiaco, una procesión que acompañaba al 
simulacro del falo. 

Ese rito todavía sigue vivo en muchas mujeres. La mítica 
procesión continúa dentro de sus mentes. Juzgan a los 
hombres por el tamaño de su miembro, sueñan con un falo 
bestial, hablan de él con sus amigas, lo convierten en objeto 
de captura. 

A ese tipo de mujeres yo las llamo despreciativamente las 
Mujeres Doradus. 

Doradus es una nebulosa que forma parte de las Nubes de 
Magallanes, galaxia próxima a la nuestra. Contiene una 
estrella «anormal», supergigante, de tres mil masas solares. 
Esta anomalía del cosmos se halla rodeada de un campo 
magnético y los astros que gravitan sobre ella reciben el 
nombre de «astros de la desolación y de la desarmonía». 

La antigúedad nos ha dejado innumerables vestigios de la 
adoración al falo: los obeliscos de Egipto, los monumentos de 
Delos, los Falos Féminas de Sireuil, las figuras itifálicas de 
Altamira o de Isturitz, los bajorrelieves de la Magdalena, los 
monolitos de Córcega, las piedras oblongas hundidas en la 
tierra de Cuzco o de las Indias, los edificios polinesios, las 
monedas macedónicas y las tumbas etruscas, aparte del ya 
mencionado culto orgiástico a Dionisos. 

Las supersticiones: en España, y entre los mahometanos, 
las mujeres embarazadas consideraban un poderoso conjuro 
besar los órganos sexuales de un loco. Las ceremonias crueles: 
los antiguos egipcios castraban a los enemigos vencidos y 
guardaban sus falos para llevar una cuenta exacta de las 
víctimas sobre las que habían construido su gloria militar, al 
considerar que un hombre sin pene es un hombre muerto. 


Hasta hace pocos años a lo largo del Po, era frecuente castrar 
a un toro para conjurar las crecidas. Las mujeres invocaban a 
Bio, el dios fálico, con el fin de que brotara del animal la 
mayor cantidad de semen posible y, a continuación, poder 
esparcirlo por la orilla del río; de ese modo, aseguraban, la 
crecida se aplacaría. La ceremonia también exigía esparcir la 
sangre del toro, por lo que la tierra adquiría un color granate. 
Después, las mujeres se disputaban la verga amputada. 

Las Mujeres Doradus llevan el olisbo en el alma. En la 
antigua Grecia el olisbo era un pene artificial de gran tamaño 
con el que, por mandato de los hombres de la familia, las 
jóvenes eran iniciadas en el amor sexual dentro de los Tíasos. 
Safo, maestra del Tíaso, huyó de ese horror. Aristófanes habla 
de un «Simulacro viril de cuero cocido que utilizaban las 
mujeres de Mileto, tríbadas y degeneradas». 

A la adoración fálica femenina se contrapone la «vagina 
dentada», locución psicoanalítica que define el temor 
obsesivo de algunos hombres a que la mujer castradora les 
devore el miembro; esta obsesión se halla relacionada con la 
imagen de la madre terrible y con una monstruosa 
constelación de arañas omnívoras, de ballenas de Jonás y de 
animales semejantes a los concebidos por El Bosco o 
Grandville. Y de nuevo nos encontramos con la angustia por 
la posible castración que sienten algunos neuróticos frente al 
órgano sexual femenino: introducir el falo, por el que sienten 
adoración, en un cuerpo misterioso al que consideran hostil, 
provoca en ellos pánico y desagrado. En muchos casos la 
homosexualidad activa les lleva a penetrar un cuerpo 
masculino, al que ven como carente de misterio y de insidia 
desde el momento en que es parecido al suyo. El orificio 
femenino es en cambio para ellos una cavidad inimaginable, 
mortal. 

Las Mujeres Doradus, al permanecer de un modo 
manifiesto u oculto en el estado fálico, siempre me han 
provocado un sentimiento de piedad. Las veo avanzar a lo 
largo de una colina árida, semejante a las de Festo y de 
Cnosos, únicas porteadoras en una faloforia rodeada de una 
nube de cenizas. 


Hubo una época en la que mi casa me parecía un 
desierto... 

Un día subí los ciento veinte peldaños de la escalera de 
caracol que conduce a la cúpula del Duomo de Parma, obra 
de Correggio, que en aquel momento estaba siendo 
restaurada, y me encontré bajo los ángeles músicos que vuelan 
abrazándose y besándose. Tenían la magia carnal de mis 
mujeres preferidas. Solamente entre las minas de Cnosos y de 
Festo, bajo la luz cretense, había encontrado antes esa misma 
solidez física y espiritual en relación con el mito de la 
creación; la misma fantasía poblada de «azules delfines de 
gineceo». 

Así pues, me reconocí en los ángeles músicos. Yo también 
estaba pintado genéticamente con los colores reavivados por 
la restauración: los rosas matutinos, los violetas, los 
ilimitados blancos de las nubes. El olor acre que emanaba de 
los frescos me llegó con tal intensidad que sentí el vértigo de 
aquellas figuras que ascendían desde la tierra al cielo. No era 
un triunfo místico. Era una inmersión en el abismo invertido 
de la cúpula. En realidad los ángeles subían a Dios 
olvidándose de sí mismos y del porqué de su creación. Por el 
puro placer de ver a Dios. 

Extendí las manos, toqué sus cuerpos. Pero, justo cuando 
estaba haciendo aquel gesto, la noche cayó de improviso 
sobre aquellas espaldas, sexos, axilas y piernas que se 
extendían para asir otras piernas. Bajo mis dedos se hizo la 
oscuridad. Y yo, a pesar de permanecer ligado con las uñas a 
aquel cielo, tuve la sensación de caer en el vacío y en las 
tinieblas... 

Lo mismo me había sucedido con mis mujeres preferidas. 
Había anochecido. Hacía tiempo que no conseguía tener un 
encuentro de esos que te iluminan la vida durante un tiempo 
más o menos breve. A veces sucede. 

En aquel vacío sentía la necesidad de que alguien me 
conquistara, me invadiera. Tanto era así que me dejaba 
incluso conquistar por las adoradoras fálicas, esas muchachas 
y mujeres que, en general, frecuentaban las discotecas e iban 


de un local a otro, buscando la superpolla, como ellas 
aseguraban riendo. Y recuerdo que una de ellas, Daniela, me 
decía: 

—A veces me enamoro no de los hombres como personas, 
sino de su dios erecto. Me refiero a ese tipo de hombres que, 
tumbados en la cama, observan complacidos el don que les 
concede el dios que llevan dentro de los pantalones, 
excitándose más por esa visión que por mí. Después vuelven 
a darse cuenta de que existo y me penetran. He acogido en 
mi vientre miembros de todo tipo. Ya sé que es una desgracia 
no acordarme casi nunca de un rostro, no ser sensible a la 
capacidad que alguno de ellos podría haber tenido de 
hablarme, comprenderme, consolarme... Pero mi religión es 
otra. 

Daniela me confesaba con los ojos fijos: 

—He amado a uno que se llama Maurizio... 

La perdí de vista durante algunos meses. 

Volvió un domingo por la tarde. Tenía grandes ojeras y 
bolsas bajo los ojos, como cuando se sufre de largos 
insomnios. Pienso a menudo en ese día... Le toqué la frente: 
estaba ardiendo. Ella me observaba con su voluntad 
entorpecida, tratando de mantener los párpados levantados 
sobre la opacidad de su mirada. Echó hacia atrás la cabeza y 
me dijo que hubiera deseado dormir durante un mes o un 
año. Dominada por una desesperación que yo ya había 
intuido, me habló del sueño como de una liberación 
imposible: 

—Antes me resultaba fácil dormir. Pero ahora me parece 
como si nunca hubiera sido capaz de hacerlo. 

Se desnudó y se deslizó bajo las mantas dejando sólo al 
descubierto sus ojos enrojecidos, con los que me miraba. 
Trataba de decirme que si yo tenía intención de hacer el 
amor lucharía por mantenerse despierta. La tranquilicé: 

—Duérmete, no te preocupes. 

Y se sumergió inmediatamente en el sueño. Me gusta estar 
despierto junto a una mujer dormida. En general incluso las 
más infelices asumen posturas con las que retroceden en el 
tiempo, a la serenidad de su niñez, a sus primeros amores. 


Entonces se meten las manos entre los muslos, como si su 
sexo fuera un precioso bien que tuvieran que defender. 
También la forma de dormir refleja una manera de sentir. 

Después llamaron insistentemente a la puerta. 

Era un joven de unos treinta años. Entró en mi casa sin 
ninguna hostilidad y se presentó: era aquel Maurizio del que 
Daniela me había confesado haberse enamorado a causa de 
su dios soberbio. No tardó en moverse por toda la casa como 
si le perteneciera. No hubo necesidad de explicaciones. Una 
mirada suya me bastó para darme cuenta de que no tenía 
derecho a protestar, pues él estaba seguro de que allí estaba 
una de sus mujeres. 

En pocas palabras, yo era el extraño. Con el instinto de un 
ladrón, supo enseguida dónde estaba el dormitorio y se 
dirigió hacia él apartándome a un lado. Yo le seguía, 
rogándole: 

—Déjela dormir. No se encuentra bien. 

Le vi tirar por el aire las mantas. Daniela apareció en la 
postura fetal que yo había imaginado; dormía con los puños 
cerrados y no se daba cuenta de nada. Fui presa de una fría 
tensión vengativa, parecida a la que sentía Maurizio, el 
invasor, mientras ordenaba a Daniela que se despertara y se 
levantara. Trataba de ponerla de pie asiéndola por la nuca y 
las axilas, pero era inútil. Bajo el peso del sueño, 
evidentemente inducido por alguna droga, se le doblaban las 
rodillas. Le dio una bofetada, pero no consiguió nada. 
Entonces la golpeó a ciegas con una ira cada vez mayor. 

La muchacha no advertía el dolor, ni siquiera cuando él la 
golpeaba en la vagina. Abrió los párpados un instante, pero 
seguía sin reaccionar. 

En ese momento aquella cruel escena se volvió 
repugnante. Al distinguir el perfil del hombre que tan 
violentamente se comportaba con ella, Daniela tuvo una 
reacción automática. Fue un instinto de defensa y al mismo 
tiempo de obediencia ante sus órdenes tiránicas. Abrió la 
boca bajo las piernas abiertas del hombre. Sus labios carnosos 
y con el carmín corrido formaron un círculo obsceno y 
estático por el que apareció la lengua, que después se aflojó 


sobre los dientes. 

El invasor miró la boca abierta dubitativo; después se bajó 
la bragueta y, obedeciendo también él a un reflejo 
condicionado —no de desesperación, sino de brutalidad— se 
sacó el miembro y se lo hundió. La náusea me hizo salir de 
allí con un vacío en la mente. Me encontré en la cocina, en 
frente del lavadero. Por la ventana que había detrás de mí 
entraba una luz helada que caía sobre el cuchillo que yo 
había separado antes del resto de los cuchillos de hojas 
anchas. 

El cuchillo estaba allí, al alcance de mi mano. El grifo 
goteaba rítmicamente, pero yo no comprendía si aquel ritmo 
expresaba inercia o impaciencia. Lo empuñé cuando oí que el 
invasor se había metido dentro del cuarto de baño. Era como 
si lo viera orinar, desnudo y pensativo. Después le oí volver a 
entrar rápidamente en el dormitorio y cerrar de un portazo. 
Dejé de considerar como algo absurdo la idea de matar a un 
hombre... 

Yo también volví a entrar en el dormitorio y, poniéndole 
al joven el cuchillo en el cuello, le dije serenamente: 

—Si no te vas, te mato. 

No me di cuenta de que movía la hoja del cuchillo en su 
carne. Un hilo de sangre descendió a lo largo del hombro de 
aquel joven a quien yo consideraba menos que un 
despreciable gusano. Él hubiera podido reaccionar, pues era 
más ágil y fuerte que yo; pero eso no me preocupaba, al 
contrario, me excitaba la idea de que lo hiciera. Sin embargo, 
descubrí que los ídolos de las Mujeres Doradus son unos 
cobardes cuyo miedo también tiene obtusas erecciones. El 
invasor huyó. Y yo volví a tapar con las mantas el cuerpo de 
Daniela, que, esbozando una sonrisa de agradecimiento, 
volvió a dormirse. 


... Y había otras. Yo las llamaba Mujeres Doradus y ellas se 
reían porque no sabían lo que significaba esa palabra. 
A la desolación que sentía por mi soledad se unía el 


desprecio. Permitía que vinieran a mi casa normalmente 
hacia el amanecer, cuando salían de los locales, sólo por 
darme el gusto de mirarlas de arriba a abajo, de 
despreciarlas, de verlas reaccionar, de sentir piedad hacia 
ellas. Eran unas pobres atolondradas. Esparcían sus ropas por 
la habitación y lo curioseaban y lo desordenaban todo. 
Hablaban sin parar de sus búsquedas, de sus experiencias, de 
sus derrotas, de su delirio. Yo era un experto en hacerles 
creer que las escuchaba. El Eros, para ellas, era un campo de 
batalla o un lago helado donde había que hacer obligadas 
piruetas. 

Que las hicieran. Que pusieran mi casa del revés como un 
guante. Era una forma como cualquier otra de exorcizar el 
vacío, la obsesión. Daba igual, volvería a ponerlo todo en 
orden. No sabían que cuando tenían una relación sexual 
conmigo en realidad se unían con aquellas paredes, con 
aquellos techos, con todas aquellas cosas tan inmersas en la 
desolación como el propio hombre sobre el cual ellas dirigían 
sus escrutadores ojos de  entomólogas,  gratificadas 
simplemente por una anatomía. Para provocar mi morboso 
interés se atribuían perversiones, mientras fumaban y 
trazaban con la brasa de sus cigarrillos caprichosos dibujos en 
la oscuridad. Me contaban que, para tratar de satisfacerse, se 
sometían a las experiencias más humillantes. Y de aquel furor 
uterino que tantas obsesiones les procuraba, surgían 
anécdotas de un sarcasmo feroz acerca de los miedos de 
ciertos hombres o sobre el exasperado narcisismo de otros. 

Se iban en pleno día. Desde la cama, las veía vestirse de 
nuevo. Un beso y adiós. Volvía a pertenecer a mi soledad. 
Vaciaba los ceniceros y cambiaba las sábanas y la funda de la 
almohada, empapadas de sudor y de nuestros respectivos 
líquidos. Muchas de ellas se dejaban el encendedor, las 
pulseras, los pendientes, las gafas de sol. Si volvía a 
tumbarme, era por el placer que me producía encenderme un 
cigarrillo con aquellos encendedores y ponerme unas gafas 
que no me pertenecían. 

Apoyaba en mi nariz la forma de mirar la realidad de esos 
ojos a los que había visto hacía sólo un momento escrutar 


una anatomía como si eso fuera el único fin de sus vidas. 


Adiós a mi amiga A. B. 


Es una tarde como cualquier otra en la misma Roma de 
siempre. 

Pero una luz crepuscular, más humana que los hombres y 
las cosas, surge para separar el día de la noche y, en esa hora 
mágica, el espacio que nos rodea se llena de presencias por 
las que se producen misteriosos fenómenos. 

Conseguimos oír el silencio, fundamental para la 
verdadera comunicación, en medio de las voces de la gente y 
del ruido de la ciudad, y dentro de él un resplandor natural 
semejante a una respiración. 

Respiramos profundamente ese «algo» nuestro que hasta 
ahora nos hemos intercambiado. 

Le ruego: 

—Apaga la luz para que la oscuridad sea completa. No 
quiero ver cómo te vas. No quiero ver siquiera tu sombra 
bajo el titilar de esa estrella que, desde fuera de la ventana, 
parece miramos curiosa e inquieta en medio de la serenidad 
de la noche... Hemos hablado durante mucho tiempo, me he 
confesado contigo como si formaras parte de mí, como si 
fueras un reflejo mío... Desaparece así, con la luz apagada, 
como han ido desapareciendo en mí muchas esperanzas. 

—El destino, a pesar de todas sus vueltas, se ha portado 
muy bien contigo. 

—El tiempo pasa tan deprisa, amiga mía... 

—AL, sí. El tiempo. 

—Cuando salgas de aquí, envíame un saludo desde lejos. 
Grita mi nombre con la misma claridad con la que me has 
hablado y te he hablado. Aléjate como una de aquellas voces 
claras que se oían en medio del silencio de la campiña de mi 
Emilia, cuando yo era un muchacho y preguntaba a las nubes 
que se extendían sobre los pasos perdidos de las parejas de 


amantes mientras éstos se escondían en los recodos, cuajados 
de morales, de los senderos. 

—Tranquilízate, todo irá bien. 

—Hay momentos en los que siento el mismo terror que 
debe sentir una mangosta cercada por una cobra. 

La luz se apaga sobre el hermoso perfil de A. B. 

Ha sido como una de esas aves de paso que hacen un alto 
en mi terraza, desde la que se divisa toda Roma, en sus viajes 
hacia tierras misteriosas, dejando en mi casa un poco de su 
misterio. 

—Te agradezco —le digo— la delicadeza con la que me 
has ayudado a poner en orden mis deseos, mis recuerdos, los 
actos en los que he seguido implicándome... 

En la oscuridad, una caricia me roza. La puerta se cierra 
suavemente. 

«Qué cruel puede ser», pienso, «la felicidad del 
agradecimiento cuando sabes que una mujer se ha merecido 
la fuerza de tu recuerdo para siempre». 


Fragmento feliz 


El Eros es también un fragmento de la memoria que te 
asalta cuando menos te lo esperas mientras caminas una 
mañana acompañado de tu soledad por el misterio de una 
callejuela. Vuelves a oír la frase de una mujer a la que 
amaste. Te parece que da un sentido a los días perdidos de 
toda una vida: 

«... has sido el primer hombre con el que me he sentido 
mujer. Haciendo el amor contigo, ha cesado el atormentador 
conflicto, entre atracción y dificultad de relajarme, en el que 
me debatía cuando estaba con otros hombres. He podido 
implicarme, por fin, en el sentimiento del acto sexual, 
dominarlo y descubrir que, si uno llega a controlarlo, sirve de 
preparación para el sentimiento absoluto. 

»Sólo con que me dijeras “desnúdate”, recibía un mensaje 
erótico que se traducía en serena complicidad, y esa 
invitación abría en mí las puertas de una intimidad que, por 
lo general, con los hombres con quienes antes había estado, 
se atrincheraba...». 


Las Putas... 


Todo parece tan sereno y tranquilo: el solecillo que 
acaricia las esquinas de las casas, los pájaros que alborotan 
en las copas de los árboles..., que hasta el silbido indolente 
que sale de una puertecita que se halla junto al portalón 
central de la cárcel parece estar en sintonía con todo lo 
demás. De la persona a la que espero distingo en primer lugar 
dos manos que protegen la llama de un encendedor, después 
una cabeza que se oculta bajo esas mismas manos para 
encender un cigarrillo y, por último, una figura que, por su 
forma de moverse, sólo puede ser la suya: la del Sultán. 

Mientras lanza la primera bocanada de humo, Mario, al 
que apodan el Sultán, da alegremente los buenos días a los 
guardias de la cárcel (está cumpliendo una condena de tres 
años, pero, al encontrarse al final de la misma, puede salir 
durante el día). Viene hacia mi coche y, después de rodearlo, 
se detiene, protegido de las miradas, junto a la ventanilla 
abierta. Lo conocí hace algunos años cuando yo trabajaba en 
la sección de sucesos del Messaggero. 

Fue el último gran empresario de la prostitución romana. 

Ha querido verme, hablar conmigo. Las prostitutas —él 
las llama sus Damas de Compañía, sus Favoritas— están 
volviendo a adquirir popularidad en las páginas de sucesos, 
que se han convertido en un pozo sin fondo en el que cabe 
cualquier pretexto de escándalo, aunque sea falso, patético. 
Durante estos últimos días ha estado en cartel una película 
que incluso ha sido presentada en el Festival de Cannes: Las 
putas. Se vuelve a hablar de la reapertura de las Casas del 
Amor. El Sultán me ha leído las declaraciones del prestigioso 
escritor Naipaul: «Yo tenía una tremenda e insatisfecha sed 
sexual. Quería aprender el arte físico de la seducción. He sido 
un gran cliente de putas». 


Vidiadhur Naipaul, angloindio, varias veces candidato al 
premio Nobel, fue famoso hasta ayer por su huraña reserva y 
por la intolerancia con la que rechazaba la curiosidad de los 
periodistas que trataban de adueñarse de su vida privada. Por 
eso, su confesión, realizada durante una entrevista concedida 
al New Yorker, ha dado mucho que hablar y ha aparecido en 
las primeras páginas de los periódicos. 

El Sultán, que tiene cara de garduña, tira el cigarrillo: 

—Demasiada expectación. Todos hablan por hablar... 
Aunque se me encoja el corazón, le diré una cosa: mi mundo 
está acabado a causa de las esclavas clandestinas. Ocurre lo 
mismo que con la ópera, que sólo sobrevive gracias a algún 
que otro efecto escénico. —Y para reforzar lo que acaba de 
decir, cita su Ópera preferida—: Amigo mío, la fuggevol ora 
non si inebria piú a volutta!27!! 

Se apoya con el codo en la ventanilla y me mira a los ojos 
mientras afirma que, en cualquier caso, las putas de la calle y 
de burdel son mil veces más dignas que las que yo defino 
como Mujeres-Mecano, que se entregan a todos, que pasan de 
un hombre a otro, que traicionan, perfectamente protegidas y 
en secreto, consiguiendo mantener las apariencias de su 
estatus social. 

—... Arrasan, están expandiéndose como una mancha de 
aceite. Son nuestra auténtica competencia, amigo mío. No los 
viados!281 ni los travestís, que al menos arriesgan la vida. Pero 
ésas ¿qué arriesgan? No arriesgan ni siquiera su conciencia. 
Para ellas, la conciencia no existe. 

Nos despedimos haciendo un gesto con la cabeza. El 
Sultán se echa a andar, vuelve a silbar, se detiene, se vuelve: 

—Eh, amigo, ¿has vuelto alguna vez a la Casa del Sultán? 

Fue su último burdel, el más «prestigioso» de todos los 
que dirigió. Lo consideraba como su palacio, como su Maison 
Doréel291, y en ella se reflejaba su sorprendente y 
extravagante fantasía, pues, a su manera, fue un obsceno 
creador. 


La Casa del Sultán. El palacete, hoy desierto y en ruinas, 
tuvo mucha fama como «lugar de placer». 

Voy allí con M., una jovencita inteligente y llena de 
curiosidad que siente una gran fascinación por las fábulas 
reales y carnales. Ha insistido en venir. M. muestra su 
entusiasmo mientras nos adentramos en el patio invadido por 
las malas hierbas. El lugar recuerda un poco a un gineceo, un 
poco a un cuartel. Anochece. El último sol llueve en el 
pórtico. 

Las flores azules que bordean el pórtico de la izquierda 
tienen forma de margaritas; no me sorprende, porque allí, en 
una butaquita de mimbre, solía sentarse Inés Bartoli, a quien 
llamaban la Morena de las Ninfeas, no sólo por su aspecto de 
hispano-mantuana, sino también porque se tiró tres veces al 
río a causa de una depresión nerviosa en la que caía con la 
llegada de la primavera. Y ninguna de esas tres veces se había 
ahogado, porque las ramas, milagrosamente, la habían asido 
por la ropa mientras las ninfeas gigantes que la rodeaban le 
habían hecho comprender a tiempo que el mundo no puede 
ser tan feo si perfuma así. 

Subimos la Escalinata de los Escritos. También tiene los 
peldaños destrozados. La humedad hace que las paredes 
exhalen un olor a manzanas podridas. Pero en ellas todavía 
pueden leerse algunas frases escritas por los clientes más 
inspirados, que —explico a la chica— se dividían en varias 
categorías: los mirones, los cotorras, es decir, los charlatanes, 
los nostálgicos, los blandengues y apasionados, y, por último, 
los proyectistas, es decir, los desviados sexuales. 

Me impresiona encontrar frases de personajes célebres: «El 
momento más bello del amor es cuando se suben las 
escaleras». Y un poco más arriba: «Entra aquí, amigo de mi 
corazón». ¿Quiénes de ellos habrían leído a Clemenceau o a 
Stendhal? 

Nos dirigimos hacia las habitaciones. En ellas reina el 
polvo que, a pesar de haberlo cubierto todo, ha tenido una 
especie de sorprendente pudor a la hora de depositarse, una 
especie de respeto en su manera de envolver las formas. Un 
polvo, podría decirse, que manifiesta el gusto del tiempo que 


lo ha creado. Bajo la escasa luz que entra por los postigos 
entornados los matices del polvo varían, formando pequeños 
lagos de color aquí y allá, como las hojas y las flores secretas 
de una vegetación jamás profanada. Recortado sobre ese rayo 
de luz, el perfil de M. resulta conmovedor. 

Antes de entrar y de abrir las ventanas, le digo: 

—Podríamos jugar a una cosa... 

—¿A qué? 

—Verás, tu podrías identificarte con cada una de las 
mujeres de las que ahora te hablaré, con sus humillaciones y 
fantasías. Y yo podría ser, cada vez, tu rendido cliente. 

Se lo propongo como una broma, pero contiene un 
sentimiento de despedida que M. no capta; a su edad es 
imposible. Sin embargo, se siente turbada y al mismo tiempo 
divertida por el juego. 

El primer cuarto hospedó a Maddalena, a la que todos 
llamaban «E lucean le stelle»(301, Su orgullo eran dos tetas de 
ama de cría, dos volcanes de leche. De jovencita se había 
dedicado a recorrer los campos, de caserío en caserío, 
buscando criaturas apenas paridas. Después había pasado a 
ocuparse de los adultos convencida de que el recién nacido 
no crece nunca en el corazón de un hombre; y, como ama de 
cría, era capaz de satisfacer en una sola jornada a toda una 
compañía de bersaglieri, que se quitaban el sombrero de 
plumas, se ovillaban sobre sus rodillas, como el niñito de la 
Tempestad de Giorgione, y, mientras mamaban, repetían: «A 
la guerra no quiero ir...». 

Al entrar y ver resplandecer la blancura de aquellos senos, 
hinchados de vías lácteas, los clientes canturreaban: «E lucean 
le stelle». 

La joven M. ha hecho de Magdalena para mí. 

La segunda cámara hospedó A capi? 
te 
, Virginia Morí, emiliana, que al final de sus relaciones 
preguntaba a sus clientes: «¿Has entendido?». «¿Es que hay 
algo que entender?», contestaban ellos mientras se ponían los 
pantalones. Pero como ella hacía esa pregunta con dos ojos 
de pajarita de las nieves, todos eran presa de la duda y se 


quedaban con los pantalones en la mano pensando y mirando 
A capi? 

te 

, Quien, a su vez, con su majestuoso cuerpo ya inclinado 
sobre la palangana, pensaba: «¿Habrá realmente algo que 
entender en estas cuatro cochinadas que he hecho?». 

Tuvo que intervenir el Sultán: 

—Debes dejar de hacer esa pregunta, Virginia, porque 
aquí se viene para todo lo contrario, para no entender, ¿de 
acuerdo? 

—Está bien, he entendido —respondía A capi? 
te 

—Lo entenderemos, Virginia, un día lo entenderemos para 
que te pongas contenta. 

Como lo que es, o sea, una chiquilla, M. me insinúa: 

—Yo he entendido lo que tratas de decirme. 

Acariciándole la cabeza y con una sonrisa amarga que 
realmente no puede entender, le contesto: 

—Quizá... 

A continuación vienen las habitaciones llamadas «De las 
Romanitas», porque en cada una de ellas había una joven 
romana con un pasado muy especial, que, a la hora de hacer 
el amor, aportaba algo más, algo distinto de lo habitual. 

Entramos en la habitación de Laura, a la que todo el 
mundo llamaba «Dove il dente duole»!311, tanto por los dolores 
que habían marcado su vida, como por la especialidad que la 
distinguía. La forma en que deslizaba su lengua entre los 
labios denotaba el hambre que había sufrido. Su madre, la 
madre de su madre y todas las madres de sus madres habían 
sacado la lengua al ver la comida con el mismo asombro 
inicial, y después con la misma avidez con que ahora la 
sacaba Laura cuando veía un sexo, tanto masculino como 
femenino. Como la Romanita conocía todas las crueldades de 
la existencia, su lengua sabía tocar justo donde el diente 
simbólico de la sensibilidad dolía a sus amantes, y a todos los 
despedía aliviados, para después retirarse resignadamente a 
sufrir el dolor de su propio diente, un dolor que nadie podía 
mitigar. 


... Y la joven M. imita a Laura. 

En esta habitación se hospedaba Lidia, a quien todos 
llamaban «El faro en el desolado mar». Era una Romanita 
cuyo cuerpo, demasiado flaco, carecía aparentemente de 
encantos. Parecía que no tuviera nada especial que exhibir. 
De hecho, quien no la conocía y la veía envuelta en su bata 
de color lila, se preguntaba qué hacía aquella mujer en la 
casa del Sultán. 

Sin embargo, situado en el fondo de un vientre 
descamado, su sexo, el faro, brillaba con todo su esplendor, 
como el inesperado surtidor de luz que vuelve a iluminar el 
corazón de los náufragos en medio del desolado mar. 
Dignificaba todas las demás partes de su cuerpo con una 
especie de magia y demostraba que el cuerpo posee un 
lenguaje propio que debe ser conocido y educado. 

... También M. tiene un sexo magnífico. 

Y ésta es la habitación de Pupa, a la que todos llamaban 
«La Hermanita». Con los cabellos rubísimos y un aire estático 
en el rostro esperaba sentada en un escabel oculta en la 
semipenumbra. Cuando uno la descubría, parecía una imagen 
soñada de la infancia. Tenía una sonrisa ambigua en los 
labios perfectamente dibujados y un presagio en la mirada: 
eran los mismos ojos que tienen en las fotografías los niños 
que después han muerto. Y, a decir verdad, el corazón de 
Pupa había muerto cuando, siendo todavía una niña, había 
sido brutalmente violada. No vacilaba, pues, en satisfacer a la 
hez, pero sin dejar de soñar siempre con una primicia. 

A veces las criadas y el mismo Sultán debían acudir 
corriendo asustados por los gritos que salían de su cuerpo 
endemoniado, conformado, no obstante, para los juegos 
infantiles. Cuando el día despuntaba, las sábanas y los 
almohadones de su lecho aparecían tirados por el suelo de la 
habitación, junto a objetos destruidos, silloncitos volcados y 
extraños instrumentos manchados de sangre. 

M. ha comprendido: esta es la infancia, medio 
Hermanita y medio diabólica, que todos llevamos en nuestro 
interior cuando se insinúa en ella la serpiente venenosa de la 
violencia. 


Y, por último, estaba Clizia, a la que todos llamaban «El 
Piquituerto». Algunos clientes la poseían excitándose con la 
idea de que, como se decía, tuviera relaciones incluso con los 
animales. De hecho las tenía, pero en el sentido contrario al 
que ellos suponían. La Romanita consideraba que los 
hombres son animales pero sin el encanto de éstos. Según 
ella, los animales estaban más cerca de Dios y, como creía en 
El, dedicaba a los animales lo mejor de sí misma, aquella 
piltrafa de alma que aún conservaba. 

El amor más apasionado lo había sentido por un 
piquituerto, el príncipe de las aves nómadas. Pero un día el 
piquituerto había volado para siempre. Dando brincos sobre 
un tejado en una hermosa puesta de sol se había encontrado 
con una hembra de su especie; y los dos habían sentido un 
pálpito. Realmente había sido un capricho de Dios que 
aquellos dos piquituertos de diferente sexo se encontraran 
sobre las tejas de una ciudad que se hallaba tan lejana de sus 
bosques, pero en la que el sol calentaba con la misma 
languidez que en su remota tierra natal. 

Se habían enamorado locamente y habían tratado de 
regresar a su patria perdida. 

... Nos asomamos a la ventana. Sobre los tejados romanos 
brilla la luna llena. 

M. dice: 

—Que la fantasía nos salve y nos guíe. 


Hay visitas obligadas 
antes de hacer el balance final... 


Regreso a la pensión romana de Vía Valadier. 

En ella pasé los dos años más duros de mi vida, cuando, 
nada más llegar a Roma, trabajé en la sección de sucesos del 
Messaggero. 

Pido una habitación. La patrona sigue siendo Emma 
Allegri, una mujer nacida en el valle del Po, en Sermide para 
más señas. Los años parecen no haber pasado por ella. Me 
reconoce enseguida y me saluda alegremente; me dice que 
me ve en la televisión y que lee mis libros (obviamente no es 
verdad, pues sus lecturas se limitan a sus denuncias a la 
Policía y a las que otras personas ponen contra ella 
acusándola de usar la pensión para actividades ilícitas). Está 
feliz de que haya vuelto a visitarla; a «residir unos días» en su 
casa, según una expresión suya, aunque sólo sea por una 
noche. 

«Resido». No ha cambiado nada. 

Para construir la pensión, la patrona levantó tabiques en 
las habitaciones demasiado grandes, tanto como las de las 
antiguas casas del barrio de Ai Pratil32l. Y en los 
compartimentos así creados, pasaban y pasan unas horas 
parejas por lo general ilegítimas, clandestinas, a las cuales se 
sumaban otras parejas en viaje de novios que no tenían 
dinero para pagar un lugar más decente. 

La pensión también era utilizada como casa de citas 
mercenarias por las «Bellas de día»: mujeres «legales» de 
profesionales, estudiantes jovencísimas, secretarias de 
despachos de abogados y notarios. Es inimaginable lo que 
pueden hacer en la clandestinidad ciertas mujeres que, 
aparentemente, llevan una vida irreprochable. 

Por esa razón, Emma Allegri había tenido, y sigue 


teniendo, bastantes problemas con la Justicia. 

Sólo había un huésped cuya única compañía clandestina, 
y tal vez ilegítima, era la de sus imaginaciones, y ese huésped 
era yo. Yo lo sabía todo sobre aquellas parejas. Tomaba nota 
de las costumbres y de las prácticas íntimas de aquel 
muestrario humano con una facilidad de la que yo mismo era 
el primero en sorprenderme. Volvía del periódico a altas 
horas de la noche, trayendo conmigo el olor a crimen de los 
sórdidos lugares adonde había tenido que ir para investigar 
sobre los asesinatos, suicidios y peleas sangrientas. Era el olor 
de la sangre y de la miseria más extrema. Cuando salía de mi 
habitación a las sombras del pasillo, era como si me sintiera 
purificado y volviera a recuperar el deseo de vivir. 

Me adentraba entre amores desenfrenados, difíciles, 
enfermizos; el pasillo serpenteaba en medio de mujeres que 
habían huido o que habían sido expulsadas de sus casas, que 
eran perseguidas o que perseguían evadirse, y de hombres 
que las poseían con una brutal vulgaridad, las ilusionaban 
con vanas esperanzas y, en general, las maltrataban. 

¿Por qué vivía yo en la Pensión Valadier? La excusa que 
me ponía a mí mismo era que la patrona me cobraba un 
alquiler irrisorio y que su extravagancia me gustaba 
(Sermide, la ciudad donde ella había nacido, es conocida por 
su industria de relojes de pared: uno de ellos atronaba en el 
comedor, con las agujas detenidas en dirección al techo, 
como para mostrar que el amor clandestino no conoce el 
tiempo). En realidad encontraba estimulante sentirme 
implicado en aquel ir y venir de gente y, al mismo tiempo, 
sentirme ajeno a él. 

Repito: todo está como antes. También esta noche. 

Cuando uno de los amantes va al cuarto de baño y deja la 
puerta de la habitación entreabierta, distingo cuerpos de 
mujeres que esperan, o bien hombres que fuman con la 
mirada perdida. Conozco los ritos de los que forman parte los 
gritos femeninos, los azotes en las nalgas, las ahogadas 
blasfemias. 

Observo, escucho, como cuando imaginaba por primera 
vez a quienes se perdían en el laberinto del Eros que no existe 


buscándolo angustiosamente en vano. En ciertos casos la 
imaginación no servía. ¿Cómo hubiera podido cambiar con la 
fantasía la realidad que había detrás de aquellas puertas 
marcadas con el número cinco, siete o nueve? En esta última, 
un hombre de unos cincuenta años, calvo, receloso incluso 
cuando estaba sentado a la mesa del comedor o delante del 
televisor, se ensañaba con su compañera, que lloraba sin 
cesar. La asía por los cabellos y la golpeaba contra la pared. 
La obligaba violentamente a repetir para él los actos y las 
posturas de ciertas fotos pornográficas. Y, al otro lado de la 
puerta, se oía claramente una y otra vez la expresión 
«¡Perra!». 

Giro hacia el fondo. Sigue habiendo un solo baño. Una 
bombilla expande una blancura helada sobre las losetas 
corroídas. Apago la luz, dejo la puerta entreabierta y me 
siento en el borde de la bañera. En la claridad de una ventana 
que da a un patio interior el corazón comienza a batirme 
entre expectante y alarmado. Desde mi habitación he oído a 
las mujeres entrar en el cuarto de baño para ducharse o 
lavarse en el bidé. Quizás espere su llegada, o quizá no. 
Simplemente espero. 

Los hombres entran siempre con el miembro escondido. El 
que no va en pantalones de pijama o en calzoncillos, lleva 
una toalla en la cintura. Encienden la luz y, al verme, se 
disculpan y vuelven sobre sus pasos. Con sus amantes es 
diferente. Muy pocas se preocupan de cubrirse. Cuentan con 
la rapidez con que pueden llegar al baño, además de con la 
complicidad carnal de las demás huéspedes de la pensión, 
implicadas en la misma situación. Algunas se asoman 
desnudas. Al descubrirme sus cabezas se alzan de pronto, 
pero al desconcierto sigue una imperceptible complicidad. 

Al contrario de los hombres, no dan enseguida marcha 
atrás. Leo en sus ojos esa experta malicia que tienen ciertas 
mujeres a la hora de inventar subterfugios y falsos equívocos, 
con la convicción de que en todas partes existen hombres con 
mala fe y la inocencia es un descuido. Observo pechos 
sudados; sexos donde me imagino las penetraciones sufridas 
hace apenas un momento; pies descalzos o calzados con 


zapatillas o zapatos de tacón. Algunas aparecen muy pálidas; 
otras, enrojecidas; otras, con cardenales y arañazos. Pasan de 
la petulancia y de la viciosa vitalidad a la frustración. Este 
contraste, tan frecuente en las amantes clandestinas, se refleja 
en sus ojos, que pueden brillar perversamente o tener un 
fulgor cercano a las lágrimas, en sus labios exangiies o con el 
carmín deshecho, en la forma de sus hombros... 

He vuelto a la Pensión Valadier porque, aquí, mi 
curiosidad sufrió violentos altibajos y se vio sometida a las 
más duras pruebas. 


La vida tiene valor por sus reveses. 

No podía, antes de concluir, dejar de ir a mi tierra para 
ver a mi madre. Ya he dicho en otras ocasiones que he sido 
muy afortunado en tener una madre con un humor tan fino. 
Nos sentamos el uno enfrente del otro y ella me dice: «¿Qué 
tal?». Da igual que vuelva después de dos días o después de 
diez años, porque ella siempre exclama: «¿Qué tal?», pone la 
mesa y continúa la conversación interrumpida: 

—¿De qué hablábamos la última vez? 

Yo me acuerdo y ella también. Y de ese modo seguimos 
hablando de lo que hablábamos la última vez; pero, como el 
mundo va demasiado deprisa, quizás habláramos de alguien 
que estaba vivo y ahora está muerto, pero da igual, lo único 
que nos importa es que no haya muerto el hilo de nuestra 
conversación. 

La última vez hablamos de las mujeres «pilluelas», una 
expresión suya para referirse a las mujeres que se exhibían en 
los circos, que aquí, como en cualquier otro lugar, van 
desapareciendo mientras que cada vez son más los bufones y 
los inventores de trucos que deambulan por las calles de la 
civilización. Y es una lástima, porque los circos de esta zona 
eran fabulosos, como las mil y una noches; tanto es así, que 
el circo que en Cien años de soledad llega a Macondo, se 
inspira en uno que llegó realmente de Po a aquellas tierras; y 
quien no se lo crea que pregunte al autor. 


Mi madre vuelve a hablarme de la Pizzi, que en el Circo 
Ecuestre Alibrandi salía de pie sobre un caballito blanco y, 
sin caerse nunca, iba quitándose la ropa y lanzándola aquí y 
allá como si fueran alas. Parecía un ángel y sigue 
pareciéndolo todavía, en el manicomio de Colorno, donde es 
la alegría de los otros locos, que comienzan el día viendo a la 
Pizzi vestida de amazona y sacudiendo la fusta. Después la 
ropa de amazona comienza a volar y todos aplauden 
contentos de que ese día también haya espectáculo... 

Llega un momento en que mi madre pasa a las 
confidencias: 

—¿Sabes que no me han olvidado? 

Sé a qué se refiere, pero ella siempre vuelve a 
explicármelo: 

—Los amantes que hubiera podido tener. Todavía hay uno 
que me trae ramos de flores y me hace comprender que vivir 
esperando ha sido su forma de no perder la juventud, y que 
seguirá esperando hasta que le llegue el final. 

Me confía también que aún conserva lo que ella llama el 
«Libro de los colores», un diario sin palabras escritas, en el 
cual al final de cada día que pasa pone un signo de color para 
recordar si ha sido feliz o no. 

—Adiós, madre —le digo. 


Primeros amores 


No sé por qué razón, cuando se hace el balance de toda 
una vida, te vienen a la memoria ciertos amores primeros que 
habías olvidado por completo. 

En el río donde nací los inviernos eran larguísimos. Y yo, 
a mis catorce años, me sentía feliz de que aquel invierno 
fuera más largo que los otros, porque me aventuraba en la 
niebla y en el hielo e iba a espiar a Zelia por detrás de los 
cristales de su casa. Los cristales estaban llenos de 
carámbanos y sólo a través de las rendijas que había entre 
ellos podía ver el interior. El hielo formaba una unidad con 
mi fantasía, pero, paradójicamente tenía el poder de avivarla. 

Zelia se movía por la cocina y, cuando pasaba por delante 
de la luz, yo podía ver los rasgos de su rostro bellísimo y 
algunos detalles de su cuerpo: la boca, los ojos, las manos, los 
cabellos, que emitían una luminosidad dorada. Me enamoré 
de aquellos detalles, mientras que el resto de su cuerpo 
permanecía invisible: inmerso en mi imaginación erraba sin 
límites, como la vastedad del invierno. 

Recuerdo cómo, detrás de mí, caía de pronto la nieve de 
las ramas de los árboles produciendo un rumor sordo. Y yo 
me sobresaltaba, casi como si el padre de Zelia, un 
excarabinieri, me hubiera sorprendido agazapado tras los 
cristales. 

No fantaseaba sólo con el rostro y el cuerpo de la 
muchacha. El resplandor de una bombilla, del fuego en la 
chimenea, el centelleo de los vasos sobre el mantel, me 
producían una emoción cuyas razones no hubiera sabido 
explicar. Después el invierno llegó a su fin y el sol comenzó a 
llover de las ramas, a deshacer el hielo. Día a día, las rendijas 
de los cristales iban ensanchándose lentamente ante mis ojos, 
a pesar de mis ruegos para que la primavera no llegara tan 


deprisa. 

Pero el sol estaba impaciente, y la cocina, que cada vez se 
veía mejor, se presentaba muy diferente ante mis ojos, como 
una de esas desoladas tiendecitas donde no se sabe muy bien 
qué venden. Los rayos de luz cesaban de tener un halo 
maravilloso y me recordaban a esos farolillos que, situados 
junto a las sagradas imágenes murales desconchadas por el 
tiempo, hacen que las vírgenes y los cristos parezcan mustios 
y fuera de lugar. 

Un día seguí a Zelia a escondidas a lo largo de un sendero 
que bordeaba el río. La había visto aparecer contra la intensa 
luminosidad que se alzaba de las aguas, rodeada por 
bandadas de golondrinas y becadas que anunciaban la 
llegada del buen tiempo. Llegamos al puente llamado 
«Passo», consistente en unas planchas de hierro sobre las que 
había que caminar con mucho cuidado, pues se hallaban 
suspendidas sobre un barranco que producía vértigo. 

En ese momento me di cuenta de que Zelia era coja. 

Los tacones de sus zapatos resonaban sobre las planchas 
con una desarmonía que, al seguir caminando, se fundió con 
el sobresaltado latir de mi corazón, con el encabalgarse de 
mis pensamientos que eran como puñaladas en mi mente, de 
la que huía el sueño. Zelia, a causa de su inseguridad, se 
imponía a sí misma no mirar hacia abajo, hacia el barranco. 

Sin embargo, al llegar a la mitad del puente se sintió 
presa del vértigo y tuve que correr hacia ella para sujetarla. 
En aquel momento, cuando la así del brazo y sus ojos se 
reflejaron por primera vez en los míos, fue cuando descubrí 
que también existe el Eros de la piedad. 


Y así, a la luz de las cosas 
que inevitablemente llegan a su fin... 


Era un joven al que llamaban Uebi, porque se decía que 
había nacido en Etiopía, de padres italianos. Se pasaba los 
días sentado delante de su choza, donde vivía solo, cerca del 
mar, escuchando el sonido de las olas, respirando los olores, 
para poder imaginárselo. Era ciego de nacimiento e 
increíblemente bello. 

Las muchachas, movidas por el deseo de entregarse a 
Uebi, trepaban por el peñón por el que se llegaba hasta su 
choza. Pero cuando se encontraban frente a su majestuosa y 
ciega cabeza, que miraba una realidad imaginaria donde la 
realidad terrena se disolvía hasta anularse, tenían la 
sensación de que también sus cuerpos, allí detenidos, se 
disolvían bajo los tentadores vestidos que se habían puesto, 
como si Uebi hubiera podido admirarlos. Entonces se iban 
corriendo. 

Entre ellas hacían apuestas estúpidas sobre quién 
conseguiría adentrarse en el patio y superar el límite invisible 
para hacerse poseer por Uebi, cuyo rostro, si se observaba 
bien, sólo expresaba una infinita dulzura. Pero ni siquiera 
Carmen de Goro, que además de ser bellísima era una 
desvergonzada, lo consiguió. Un día la vieron deslizarse por 
la roca sollozando y haciéndose sangre en las manos con las 
espinas de las zarzas. 

Y hacían escenificaciones. Las jóvenes, para vengarse no 
tanto de Uebi como de la extraña turbación que les producía, 
compuesta de atracción y miedo, llevaban a sus amantes 
hacia la choza y se detenían unos metros antes de llegar al 
confín del reino de Uebi. Sabían que, aunque el joven no 
tuviera vista, poseía un oído finísimo. De modo que les 
decían: «¡Hagamos el amor aquí!». Sus amantes aceptaban, ya 


fuera porque era una condición para poseerlas, ya fuera 
porque se sentían más fuertes que nunca delante de un 
hombre que no podía ver y que ni siquiera era capaz de dar 
un paso en firme. 

Las muchachas jadeaban, gritaban. Miraban el límite de la 
nada y, en aquella esquina del patio, hacían de sus abrazos 
un carnaval... 

Pregunto a la muchacha que está contándome este 
episodio y a la que tengo en gran estima: 

—¿Y tú? 

—Yo llegué ante Uebi y pasé el límite con una gran 
serenidad. 

—¿Y qué ocurrió? 

—Uebi comenzó a acariciarme la frente, del mismo modo 
que me la has acariciado tú hace un momento. Me dejé 
desnudar y tocar, sabiendo que su imaginación me poseía en 
cuanto yo la poseía a ella, dándole forma y deseo. Las manos 
de Uebi se movían sobre mi cuerpo, y cuando me dejé 
penetrar, aquella imaginación llegó al máximo. Por primera 
vez me sentí grande y dispensadora de grandeza. 

Nos quedamos un momento en silencio. 

—¿Por qué —sigo preguntándole— me has hablado de 
Uebi? 

Leo la respuesta en sus ojos iluminados por una súbita 
emoción. ¿Debería considerar que mi vida amorosa era igual 
a la de Uebi, y que los otros, sobre todo las otras, se 
comportaban conmigo lo mismo que con él? 

Ahora es ella quien me pregunta: 

—¿Qué piensas hacer? 

Pensando en mi futuro, desearía responderle: «Se me 
encoge el corazón»; pero, en cambio, le digo: 

—Hay momentos en los que es necesario tener cuidado 
con los adioses, tanto cuando los das, como cuando los 
recibes. 

Sobre todo cuando te das cuenta de que, no se sabe por 
qué estado de gracia, el mundo sigue ahí, distraído y sin 
memoria, conservando, a pesar de todas las peripecias, una 
sorprendente inocencia. Y, al verle hacer las cosas con tanto 


cuidado, te recuerda al viejo Maronti de Po, que cuando 
pintaba los jarrones, sacaba la punta de la lengua y sujetaba 
el pincel con pulso firme para que le saliera bien un punto de 
color azul. 

En un momento como éste, en el que nada parece salirse 
de su cauce y todo se halla inmerso en una gran armonía, en 
el que hasta el eco del arenal parece responder con las 
mismas rimas a los gritos de los pájaros del río, es muy 
arriesgado acercarse al mundo por detrás y decirle adiós. 

Podría ser que el mundo, como el viejo Maronti, se 
sobresaltara al pillarle desprevenido e hiciera un garabato 
con la punta del pincelito. 

De modo que decido renunciar a decir adiós, porque 
además nunca se sabe lo que puede ocurrir y podría suceder 
que, al final, no fuera un verdadero adiós. Me subo al coche 
en medio de la oscuridad y, aprovechando que está cuesta 
abajo, lo pongo en movimiento sin encender el motor. Dejo 
que ruede en silencio en medio de la noche, produciendo 
apenas un rumor de grava. 

El mundo no se da cuenta de nada. Con una excepción. 

Al volverme, sorprendo un movimiento de la joven, de su 
sombra en la claridad de una de las habitaciones del segundo 
piso. Y comprendo, por ese pequeño movimiento, que sólo 
ella me ha oído partir y que se ha acercado rápidamente a la 
ventana para verme por última vez. 


Notas 


[1] Antonio Ligabue (Zurich, 1899-Reggio Emilia, 1965), 
autodidacta, fue el más conocido de los pintores naífs italianos. (N. 
de la T.). << 


[21 Opera de Verdi. (N. de la T.). < < 


[31 «La desazón de un amor infeliz... Yo también me sentí 
traicionado y desilusionado, no eres la única que has sido objeto de 
burla», frases tomadas de la ópera de Verdi. (N. de la T.). < < 


[41 Fragmento de La Traviata de Verdi: «Todo es locura en el mundo 
/ Excepto el placer. / Gocemos, fugaz y rápido / Es la alegría del 
amor / Es una flor que nace y muere, / ¡Y no puede volver a 
gozarse!». (N. de la T.). << 


[51 Los Mirabilia Urbis Romae son unas guías de Roma, escritas en la 
Edad Media, en las cuales se describen los monumentos paganos y 
cristianos de esta ciudad y se recogen tradiciones con frecuencia 


legendarias. (N. de la T.). < < 


[61 El día 28 de abril de 1945 y, por orden del Comité Nacional de 
Liberación, Benito Mussolini y su amante Clara Petacci fueron 
colgados boca abajo en esta plaza de Milán. (N. de la T.). < < 


[71 En dialecto parmesano en el original. (N. de la T.). << 


[8] Marca de cerámica. (N. de la T.). < < 


[91 Centro de producción de mayólicas. (N. de la T.). << 


[10] Marido morganático de María Luisa de Austria. (N. de la T.). 
EE 


[111 Típico traje austríaco. (N. de la T.). < < 


112] Famosa bailarina de la Viena de Metternich. (N. de la T.). < < 


[13] Ciudad de Francia en la que existe una manufactura de tapices. 
(N. de la T.). << 


[141 En latín significa «pozo». En el texto es utilizado 
metafóricamente como «pozo de desvergiienzas sexuales». (N. de la 
TT). << 


[151 «¡Ella jamás me amó!... No, ese corazón se halla cerrado para 
mí...». (N. de la T.). << 


[16] Cementerio en el que se hallan enterrados más de cien mil 
caídos en la primera guerra mundial. Está situado en lo alto del 
monte Redipuglia, que, a su vez, se halla dentro del municipio de 


Fogliano di Monfalcone. (N. de la T.). < < 


[17] En francés en el original. (N. de la T.). < < 


[18] Obra de Schónberg. (N. de las T.). < < 


[19] Pequeño ejército creado durante la República de Saló. Más o 
menos el equivalente a los actuales Marines. M. A. S.: Motonave 
Antisumergible. 


D'Annunzio 
tradujo poéticamente estas siglas como «Memento Audere Semper». 


(Acuérdate de atreverte siempre). (N. de la T.). < < 


[20] Instrumento de ataque de los fascistas contra sus adversarios. 
(N. de la T.). << 


[21] Significa que cuando un hombre tiene la nariz larga, también 
tiene el miembro largo. (N. de la T.). << 


[221 Significa que si esa mujer pusiera en fila los miembros de todos 
los hombres con quienes ha mantenido relaciones sexuales, 
conseguiría llegar a la luna y azotarla con ellos. (N. de la T.). < < 


[231 En el lenguaje periodístico y político, refiriéndose al escándalo 
de las «tangentes». (Dentro del marco de las relaciones entre 
Administración pública y empresas, suma de dinero entregada 
ilegalmente a cambio de la concesión de contrata o de favores y 
ventajas varias, ya sea como iniciativa individual, ya sea a través de 
intermediarios, como forma de financiación oculta de los partidos 
políticos). (N. de la T.). < < 


[24] «Ahí está, alegre en el cielo», fragmento de un aria de El barbero 
de Sevilla. (N. de la T.). < < 


[251 Referencia a la novela de G. Orwell 1984. (N. de la T.). < < 


[261 Referencia a la novela de Cario Emilio Gadda titulada El 
zafarrancho aquel de vía Merulana. (N. de la T.). << 


[271 Se refiere a La Traviata de Verdi. «Amigo mío, ¡ya nunca 
podremos volver a recuperar aquel tiempo tan fugaz!». (N. de la T.). 
E 


[28] Travestis u homosexuales de origen brasileño que se dedican a 
la prostitución. (N. de la T.). < < 


[291 En francés en el original. Se refiere a la Domus Aurea de Nerón. 
(N. de la T.). << 


[30] Fragmento de la ópera Tosca, de Puccini. (N. de la T.). < < 


[31] Segunda parte del refrán italiano «La lingua batte dove il dente 
duole» (La lengua toca donde el diente duele). Significa que, así 
como la lengua toca involuntariamente el diente dolorido, los 
pensamientos o los discursos vuelven continuamente sobre los 
temas que más afligen. (N. de la T.). < < 


[32] Barrio elegante de Roma. (N. de la T.). < < 


